Mes nouveaux voisins m’ont semblé bizarres dès le début. Leur petite fille jouait seule et j’ai fini par passer la moitié de la journée avec elle jusqu’à ce que sa mère apparaisse enfin. Par courtoisie, elle m’a invitée chez elle. Le lendemain, j’ai trouvé l’enfant abandonnée avec une note déchirante. J’ai décidé d’agir immédiatement.
C’était une journée tranquille typique dans notre petit quartier de banlieue lorsque j’ai remarqué le camion de déménagement s’arrêter devant la vieille maison d’à côté. L’endroit était abandonné depuis des années et voir une quelconque activité là-bas était assez surprenant.
Je me suis tenue à ma fenêtre, scrutant à travers les rideaux comme un chat curieux.
« Qui sont-ils ? » ai-je murmuré pour moi-même, essayant de donner un sens à ce que je voyais.
L’homme était grand, avec des traits anguleux qui le faisaient paraître sorti d’un film noir.
La femme qui l’accompagnait, cependant, était quelque chose d’autre. Pâle, presque fantomatique, avec un regard lointain dans les yeux comme si elle était là, mais pas vraiment.
Et puis, il y avait la petite fille.
Elle ne devait pas avoir plus de quatre ans. Petite créature aux grands yeux pleins d’innocence, serrant dans ses bras un ours en peluche usé comme si c’était son seul ami au monde.
Elle jouait seule dans la cour envahie par la végétation, sa petite silhouette paraissant encore plus petite face à l’herbe folle et aux mauvaises herbes emmêlées.
Quelle étrange famille !
Samuel et moi avions toujours rêvé d’avoir des enfants. Mais après des années d’essais, il est devenu douloureusement clair que cela n’arriverait pas pour nous.
Samuel n’en parlait jamais beaucoup, l’écartant toujours d’un haussement d’épaules ou d’un changement rapide de sujet.
Mais moi ? Je ne pouvais pas laisser tomber ce rêve. Et voir cette petite fille, si seule… Cela a remué quelque chose au plus profond de moi.
Quelques jours plus tard, je suis allée faire ma promenade habituelle dans le quartier. En tournant le coin, elle était là, la petite fille de la maison du voisin. Cette fois, elle était dangereusement proche de la rue.
« Salut, ma chérie », ai-je appelé doucement en me dépêchant. « Ne jouons pas si près de la route, d’accord ? »
Elle m’a regardé avec de grands yeux innocents, et pendant un moment, je suis resté là, tenant sa petite main.
Je l’ai ramenée vers sa maison et j’ai frappé à la porte. Aucune réponse. Ma main hésitait sur la poignée.
Dois-je ?
J’ai pris une profonde inspiration et j’ai poussé la porte, juste un peu.
La maison était presque vide, juste quelques vieux meubles et des cartons éparpillés. C’était comme s’ils avaient emménagé mais ne s’étaient pas installés. Personne n’était à l’intérieur.
« Comment t’appelles-tu, ma chérie ? » ai-je demandé en m’accroupissant au niveau de la fille.
« Lily », répondit-elle, sa voix aussi douce qu’un murmure.
« Eh bien, Lily », dis-je, « que dirais-tu de faire quelques dessins ? »
« Je n’ai pas de crayons. »
Ces mots ont fait un trou dans mon cœur.
« Très bien ! Utilisons un bâton et du sable dehors ! » J’ai essayé de lui remonter le moral.
Elle hocha la tête avec empressement, et je commençai à tracer des formes simples avec un bâton en bois : un cœur, une étoile et la lettre « A ». Lily observa attentivement, ses yeux s’écarquillèrent à chaque coup de bâton.
« Puis-je essayer ? » demanda-t-elle en tendant la main vers le bâton.
« Bien sûr », lui tendis-je, « pourquoi n’essaies-tu pas d’écrire ton nom ? »
Elle dessina soigneusement un « L » tremblant dans la terre, puis leva les yeux vers moi pour obtenir son approbation.
« C’est super, Lily ! Tu fais un si bon travail ! » Je l’encourageai.
Après un moment, nous sommes passés à un autre jeu. J’ai montré des pierres à proximité.
« Construisons quelque chose ensemble. Que dirais-tu d’un château ? »
« Un château ! Oui ! »
Nous avons rassemblé les pierres et les avons empilées les unes sur les autres. C’était une structure simple, en fait, mais pour Lily, c’était la plus grande chose au monde.
« Regarde, c’est comme une tour », dit-elle en plaçant soigneusement une petite pierre dessus.
« C’est vrai ! Et en voici une autre pour l’autre côté », ajoutai-je en lui tendant une pierre plate. « Tu sais, c’est peut-être là que vit la princesse. »
Le visage de Lily s’illumina encore plus à cette idée.
« Et le prince peut vivre ici », dit-elle en désignant un endroit de l’autre côté.
J’ai remarqué à quel point Lily se concentrait intensément sur la tâche comme si chaque pierre était une pierre précieuse. Je me suis demandé si elle avait déjà joué avec de vrais jouets auparavant.
« Merci d’avoir joué avec moi. »
Mon cœur s’est gonflé à ses mots.
Alors que le soleil commençait à se coucher, j’ai commencé à m’inquiéter de ce qu’il fallait faire.
Enfin, la mère de la fille est apparue, presque de nulle part. Elle semblait surprise de me voir mais ne montrait pas beaucoup d’émotion.
« Merci », dit-elle platement en prenant la main de la fille. « J’étais tout le temps à proximité. »
Il n’y avait aucune chaleur, aucun sourire, juste ces mots. Avant de partir, elle ajouta :
« Pourquoi ne viendrais-tu pas prendre le thé demain ? »
Ce n’était pas vraiment une invitation, mais plutôt une obligation. Mais j’ai hoché la tête, acceptant quand même.
J’ai jeté un coup d’œil à Lily. Elle avait été si occupée, si pleine de vie pendant que nous jouions, mais au moment où sa mère est apparue, quelque chose en elle a semblé changer.
« Lily, il est temps de partir. »
Sans un mot, Lily s’est simplement dirigée vers sa mère, sa petite main glissant dans la froide étreinte de la femme. Il n’y a eu aucune protestation, aucune hésitation, juste une obéissance silencieuse.
« D’accord, maman. »
Lily s’est retournée vers moi. « Veux-tu revenir jouer avec moi ? »
« Bien sûr, ma puce », ai-je répondu, la voix coincée dans ma gorge.
En les regardant disparaître sur le chemin, un sentiment de malaise m’a envahi. Cette tristesse dans les yeux de Lily était comme un appel silencieux, un appel à l’aide qu’elle ne pouvait pas exprimer.
Il y avait quelque chose d’étrange dans cette famille, quelque chose que je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.
Le lendemain, j’hésitai, fixant la peinture écaillée sur la porte du voisin, puis je frappai. Pas de réponse. Je frappai à nouveau, plus fort cette fois, mais toujours rien.
« Allo ? C’est moi, de la porte d’à côté », ai-je crié, espérant entendre un signe de vie à l’intérieur.
Rien. La maison restait étrangement silencieuse, le silence pesant sur moi comme un poids. Après ce qui m’a semblé une éternité, j’ai poussé la porte avec hésitation et suis entrée à l’intérieur.
« Allo ? »
Mes pas résonnèrent bruyamment sur le parquet tandis que je déambulais dans les pièces, chacune plus vide que la précédente.
Puis, dans le salon, j’ai trouvé Lily. Elle était assise par terre avec un paquet de biscuits et une bouteille d’eau. Elle tenait un morceau de papier dans ses petites mains.
« Lily ? » ai-je murmuré en m’agenouillant à côté d’elle.
Elle ne dit rien, me tendit juste le mot. Je dépliai le papier, le message déchirant à l’intérieur me fit froid dans le dos :
« Elle est à toi si tu la veux. Nous savons que tu prendras bien soin d’elle. »
Je fixai les mots, mon esprit s’emballant.
Qui ferait une chose pareille ? Abandonner son enfant comme ça, la laisser dans une maison vide avec rien d’autre qu’un mot ?
La panique commença à monter dans ma poitrine, et je saisis Lily, la tirant contre moi.
« Nous devons y aller », murmurai-je en la prenant dans mes bras.
Alors que je me dirigeais vers la porte, une pensée terrifiante me traversa l’esprit.
Et si c’était un piège ?
Je me figeai un instant, le cœur battant. Mais ensuite, je baissai les yeux vers Lily. Je ne pouvais pas la laisser là, quels que soient les risques.
Quand nous sommes arrivés chez moi, Samuel était déjà à la maison. Il leva les yeux du canapé alors que j’entrais.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
Je posai doucement Lily par terre et lui tendis une boîte de biscuits et un verre de lait.
« Tiens, ma chérie, pourquoi ne prendrais-tu pas une collation et ne regarderais-tu pas quelques dessins animés ? » dis-je en allumant la télévision pour la distraire.
Une fois qu’elle fut installée, je me retournai vers Samuel, qui se tenait maintenant debout, le visage tordu de colère.
Pour s’assurer qu’elle ne se retrouve pas dans un autre foyer pour de mauvaises raisons, ils m’ont confié sa maison et elle. Nous avons emménagé le même jour, et la maison est devenue notre foyer, rempli de chaleur et d’amour.
Lily s’est lentement ouverte, et chaque fois qu’elle m’appelait « maman », mon cœur se gonflait.
Samuel, vivant seul, a commencé à reconsidérer ses choix. Il a commencé à aider à la maison et à s’occuper de Lily quand j’étais occupée. Lui pardonner n’a pas été facile, mais ses efforts m’ont fait sentir que nous pourrions peut-être nous retrouver.
