J’avais soif d’aventure et de liberté, mais cela s’est fait au prix des larmes de ma mère. Un jour, elle a mis ma voiture dans son garde-meuble pour me punir d’être rentré tard à la maison. J’ai fait ce que n’importe quel garçon de 17 ans aurait fait. J’ai volé les clés du garde-meuble pour récupérer ma voiture, mais ce que j’ai trouvé là-bas m’a brisé le cœur comme du verre. Aimes-tu ta mère ? Quelle question idiote à poser ! J’avais souvent peur de rentrer à la maison, tu sais. Les questions de ma mère se sont précipitées sur moi dès que je suis entré. « Où étais-tu, Eddie ?
Pourquoi es-tu en retard ? Bla bla bla ! Je ne comprenais pas pourquoi elle m’étouffait avec son inquiétude constante. Si seulement j’avais su à l’époque ce que je sais maintenant, j’aurais donné n’importe quoi pour l’entendre me gronder à nouveau. C’était l’automne 2021. J’avais 17 ans, j’avais soif d’aventure et d’indépendance. Chaque jour, c’était la même routine. J’avais à peine mis ma clé dans la serrure que la voix de ma mère Charlotte résonnait de l’intérieur. « Eddie ? C’est toi ? » Je me préparais, sachant ce qui allait suivre. Au moment où je franchissais cette porte, elle était là, les bras croisés, les yeux plissés, débordant de larmes. Mon Dieu, pas encore ! Je levais les yeux au ciel. « J’étais morte d’inquiétude, et tu t’en fiches complètement. Comment as-tu pu être aussi irresponsable ? » Les questions s’enchaînaient, chacune me faisant me sentir plus petite, plus étouffée. J’essayais de répondre, mais mes mots semblaient toujours manquer de pertinence. — Je venais de sortir avec des amis, maman. On a perdu la notion du temps. — Perdu la notion du temps ? Eddie, tu sais que c’est inacceptable. Tu dois commencer à me prendre au sérieux. — J’ai 17 ans, maman. Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi à chaque seconde. Mais elle s’inquiétait. Chaque. Seconde. Beaucoup ces derniers temps. C’était bizarre. Et ça me rendait folle. Je ne comprenais pas à l’époque. Comment aurais-je pu ? J’étais trop absorbée par mon propre monde, trop avide de liberté pour voir ce qui se passait vraiment. Mais en y repensant maintenant, j’aurais aimé y prêter plus attention. J’aurais aimé voir la peur derrière ses questions, l’amour derrière son inquiétude. Parce que bien assez tôt, j’aurais compris pourquoi elle s’accrochait si fort à moi. Et quand je l’ai fait, ça m’a brisé le cœur. Le jour où tout a changé a commencé comme tous les autres. Je suis rentrée tard, bien après le couvre-feu. Maman m’attendait dans le salon, la faible lumière projetant des ombres sur son visage. — Eddie, il faut qu’on en parle. J’ai soupiré, laissant tomber mon sac à dos près de la porte. — Maman, s’il te plaît. Pas ce soir. Je suis fatiguée. — Tu es fatiguée ? Je suis debout depuis des heures, je me demande où tu étais et si tu étais en sécurité. Je n’ai rien mangé parce que j’étais trop inquiète pour toi. — Je vais bien, d’accord ? ai-je rétorqué. Pourquoi dois-tu toujours faire tout un plat de tout ça ? Elle a tressailli et pendant un instant, j’ai vu quelque chose dans ses yeux. De la douleur, peut-être, ou de la déception. Mais tout a disparu en un instant, remplacé par de la colère. — Tu es punie, a-t-elle dit sévèrement. Et je prends tes clés de voiture. — Quoi ? Maman, tu ne peux pas faire ça ! ai-je protesté, mais elle s’était déjà détournée.
— On en parlera demain matin. Je me suis précipitée dans ma chambre et j’ai claqué la porte derrière moi. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais ce serait la dernière fois que je lui claquerais une porte au nez. Le lendemain matin, ma voiture avait disparu. Disparue. Je suis retournée à l’intérieur en courant, la panique me montant à la gorge. — Maman ! Ma voiture a disparu ! Elle a levé les yeux de son café, le visage calme. — Je l’ai déplacée, Eddie. Tu la récupéreras quand tu commenceras à faire preuve de responsabilité. Je n’arrivais pas à y croire. — Tu ne peux pas prendre ma voiture comme ça ! Grand-mère me l’a donnée ! Tu n’as pas le droit… — Je suis ta mère. Je fais ce qu’il y a de mieux pour toi. Je suis retournée dans ma chambre en trombe, furieuse et déterminée à récupérer ma voiture. C’est là que j’ai élaboré mon plan. Je savais qu’elle avait un garde-meuble. Il devait être là. J’ai attendu qu’elle parte pour un rendez-vous chez le médecin, puis je me suis faufilée dans sa chambre pour trouver les clés. Je me sentais mal, mais ma colère éclipsait ma culpabilité. Je devais retrouver ma liberté. Ma voiture était ma fierté et mon amour. Elle était tout pour moi. Lorsque j’ai atteint le garde-meuble, j’ai ressenti une vague de triomphe. Je lui montrerais. Je récupérerais ma voiture et lui prouverais que je pouvais être responsable. Mais lorsque j’ai ouvert la porte, je me suis figée. Des cartons. Des dizaines. Emballés comme des cadeaux. Tous soigneusement étiquetés avec mon nom et mes dates futures ? Mon estomac s’est noué en lisant les étiquettes : « 18e anniversaire », « Remise des diplômes », « Premier emploi », « Mariage » et « Baby Shower » ? Les mains tremblantes, j’ai ouvert le carton marqué pour mon 18e anniversaire. À l’intérieur se trouvait une veste en cuir marron, exactement celle que je convoitais depuis des mois. Comment le savait-elle ? J’ai pris un autre carton, celui-là étiqueté « Remise des diplômes ». Il était rempli de lettres, toutes adressées à moi, toutes de sa main. La vérité m’a frappée de plein fouet alors que j’étais assise là, sur le sol en béton froid, entourée des morceaux d’un avenir que maman avait soigneusement planifié pour moi. Les rendez-vous chez le médecin. L’épuisement. La façon dont elle s’était accrochée si fort. Maman était malade. Vraiment malade. Mes yeux se sont remplis de larmes tandis que je regroupais tout ça. Elle ne me punissait pas. Elle se PRÉPARAIT. Se préparait pour le moment où elle ne serait plus là pour voir ces étapes importantes. Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise là, à pleurer parmi les cartons de mon avenir. Tout ce que je sais, c’est que lorsque j’ai finalement quitté ce garde-meuble, je n’étais plus la même personne que celle qui y était entrée. Je me suis précipitée chez moi, hébétée, ma colère remplacée par une culpabilité écrasante. Comment avais-je pu être aussi aveugle ? Si égoïste ? Je me suis glissée discrètement dans la maison, lui rendant ses clés comme si je ne les avais jamais touchées. La colère qui m’avait consumée pendant des semaines avait disparu, remplacée par la culpabilité. J’étais tellement absorbée par mes propres problèmes que j’avais complètement raté ce qui se passait juste devant moi. Plus tard dans la soirée, maman était dans la cuisine, en train de remuer quelque chose sur la cuisinière. Elle leva les yeux, la surprise se lisant sur son visage. « Eddie ? Je pensais que tu serais sortie avec des amis. » Je traversai la pièce en trois enjambées et la pris dans mes bras, la serrant plus fort que je ne l’avais fait depuis des années. « Eddie ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Je me reculai, la regardant dans les yeux. « Tout va bien, maman. C’est juste que… je t’aime. Tu le sais, n’est-ce pas ? Après que papa nous a quittés, tu as été mon roc. » Elle prit mon visage entre ses mains, ses yeux cherchant les miens. « Oh, bien sûr, je le sais, ma puce. Je t’aime aussi. Et je serai toujours ton roc, d’accord ? » Je l’aidai à finir le dîner ce soir-là, et nous mangâmes ensemble à table pour la première fois depuis des mois. Nous parlâmes de tout et de rien, et je savourai chaque mot, chaque rire et chaque instant. Alors que je débarrassais la vaisselle, je me tournai vers elle. « Dis donc, maman ? Je suis désolée. Pour tout. » Elle sourit d’un sourire triste et magnifique, un sourire que je n’oublierai jamais. « Oh, Eddie. Tu n’as rien à te reprocher. » Mais je l’ai fait. Et j’étais déterminée à arranger les choses. Sans lui dire que je connaissais son secret, les mois suivants furent différents. J’ai arrêté de sortir tard et de me battre avec elle sur chaque petit détail. Au lieu de cela, nous passions nos soirées à regarder de vieux films, à feuilleter des albums photo, à cuisiner et à être simplement ensemble. Un soir, alors que nous étions assis sur la balancelle du porche, à regarder le coucher de soleil, elle s’est tournée vers moi. « Eddie, il y a quelque chose que je dois te dire. » Je savais ce qui allait arriver, mais j’avais quand même l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre lorsqu’elle a prononcé ces mots. « Je suis malade, chérie. Et ça ne s’améliore pas. » Je lui ai pris la main, la serrant doucement. Je ne voulais pas savoir ce qui allait l’éloigner de moi. « Je sais, maman. Depuis combien de temps le sais-tu ? » Elle a soupiré, regardant la lumière décliner. « Depuis un moment maintenant. Je voulais te le dire, mais je ne savais pas comment. Je ne voulais pas te charger. » « Maman, tu ne pourras jamais être un fardeau. Jamais. » Nous sommes restés assis là en silence, regardant les étoiles apparaître une par une. Et pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie en paix. Les derniers mois passés avec maman ont été les meilleurs que nous ayons jamais eus. Nous n’avons pas perdu de temps en disputes ou en désaccords mesquins. Chaque instant était précieux, et nous le savions tous les deux. Elle m’a raconté des histoires de son enfance, m’a appris à cuisiner ses fameuses lasagnes et m’a montré de vieilles vidéos maison que je n’avais jamais vues auparavant. Et pendant tout ce temps, elle ne s’est jamais plainte, n’a jamais montré de peur. Elle a été si forte, jusqu’à la fin. Et puis,
