Lorsque ma machine à laver est tombée en panne alors que je gardais mon petit-fils, je me suis dirigée à contrecœur vers la laverie. Un gentil inconnu m’a proposé de m’aider en tenant le bébé pendant que je triais les vêtements. Reconnaissante, j’ai accepté, mais quand je me suis retournée quelques minutes plus tard, j’ai vu quelque chose qui m’a glacé le sang.
Je comptais les jours, presque folle d’excitation. Mon premier week-end seule avec mon petit Tommy, mon précieux petit-fils. À 58 ans, je pensais avoir tout vu, tout fait. Mais rien n’aurait pu me préparer aux montagnes russes d’émotions qui m’attendaient.
Le jour J est enfin arrivé. Sarah, ma fille et son mari Mike se sont garés dans leur SUV raisonnable, rempli à ras bord de ce qui semblait être assez d’équipement pour bébé pour remplir une petite garderie.
« Maman, tu es sûre que tout ira bien ? » a demandé Sarah pour ce qui semblait être la millionième fois, le front plissé par cette inquiétude de nouvelle maman dont je me souvenais trop bien.
Je lui ai fait signe de partir avec un sourire confiant. « Chérie, je t’ai élevée, n’est-ce pas ? Nous nous en sortirons très bien. Maintenant, file ! Vous méritez tous les deux cette pause. »
Alors qu’ils partaient, je me suis tournée vers Tommy, blotti dans mes bras, ses petits doigts enroulés autour de mon pouce. « Il n’y a plus que toi et moi maintenant, petit homme », ai-je roucoulé. « Nous allons passer les meilleurs moments. »
J’avais tout prévu : câlins, biberons, siestes et récréations, le tout soigneusement programmé. Qu’est-ce qui pourrait bien se passer ?
Derniers mots célèbres.
Tout a commencé par un gargouillement. Pas le genre de bébé adorable, mais le grondement inquiétant de ma vieille machine à laver qui rend l’âme.
J’ai regardé la flaque qui grandissait sur le sol de ma buanderie, entourée d’une montagne de minuscules grenouillères et de bavoirs.
« Tu te moques de moi », ai-je marmonné, sentant mes plans de week-end parfaits s’effondrer. Tommy a choisi ce moment pour déverser une impressionnante régurgitation sur sa dernière tenue propre.
J’ai pris une profonde inspiration. « Ok, grand-mère s’en occupe. On va juste passer à la laverie. Ce n’est pas grave, n’est-ce pas ? »
Oh, comme j’avais tort.
La laverie automatique du coin était une relique des années 80, tout en lumières fluorescentes bourdonnantes et en odeur âcre de trop de lessive.
J’ai jonglé avec Tommy, le sac à couches et un panier à linge débordant, comme si je faisais une sorte de numéro de cirque dément.
« Besoin d’aide, madame ? »
Je me suis retournée pour voir un homme de mon âge, tout en cheveux poivre et sel et avec un sourire de grand-père.
Dans des circonstances normales, j’aurais peut-être poliment décliné. Mais avec Tommy qui commençait à s’agiter et mes bras sur le point de lâcher, cette offre d’aide était trop tentante pour que je puisse y résister.
« Oh, ça te dérange ? Juste un instant, le temps que je commence », ai-je dit, le soulagement m’envahissant.
Il a tendu la main vers Tommy, ses mains ridées tandis qu’il berçait mon petit-fils. « Aucun problème du tout. Cela me rappelle quand les miens étaient petits. »
Je me suis tournée vers la machine à laver, tâtonnant avec des pièces de 25 cents et des dosettes de lessive. Les mouvements familiers étaient apaisants, et je me suis retrouvée à me détendre. Peut-être que ce ne serait pas si mal après tout.
C’est à ce moment-là que je l’ai ressenti. Un picotement dans la nuque, un silence soudain qui semblait oppressant. J’ai jeté un coup d’œil en arrière, plus par instinct que par véritable inquiétude.
Mon cœur s’est arrêté.
Tommy, mon précieux petit-fils, avait quelque chose de brillant et de coloré dans sa petite bouche. Une dosette Tide. Et cet étranger « serviable » ? Il se tenait simplement là, souriant comme si tout allait bien.
« Non ! » Le cri s’échappa de ma gorge tandis que je me précipitais en avant, mes mains tremblant tellement que je pouvais à peine attraper Tommy.
J’ai retiré la dosette de sa bouche, mon esprit se débattant avec d’horribles possibilités. Et si je ne m’étais pas retournée ? Et s’il l’avait avalée ?
Je me suis retournée vers l’homme étrange, furieuse.
« À quoi pensais-tu ? » ai-je crié à l’homme, serrant Tommy contre ma poitrine. « Tu ne sais pas à quel point c’est dangereux ? »
Il a juste haussé les épaules, ce sourire exaspérant toujours en place. « Les enfants mettent tout dans leur bouche. Aucun mal n’est fait. »
« Aucun mal n’est fait ? Tu es folle ? » J’ai attrapé une dosette de détergent et je l’ai poussée vers lui. « Tiens, pourquoi n’en manges-tu pas une alors et nous verrons si elle te convient ! »
L’homme a levé les mains et s’est éloigné. « Quoi ? Pas question. Ce n’est pas comme s’il en avait, il grignotait juste le bord… »
« Alors grignote le bord ! » ai-je rétorqué. J’étais pratiquement en train de lui fourrer la capsule dans la bouche à ce moment-là, j’étais tellement en colère !
« Laisse-moi tranquille, folle Karen ! » L’homme a arraché la capsule de mes doigts et l’a jetée de côté. « Très bien, merci d’avoir essayé de t’aider. »
J’avais envie de le secouer, de lui faire comprendre la gravité de ce qui avait pu se passer. J’avais peut-être fait quelque chose de fou moi aussi, mais Tommy pleurait maintenant, de gros sanglots hoquetants qui correspondaient aux battements frénétiques de mon cœur.
« Toi, tu es une menace absolue ! » ai-je crié à l’homme alors que je commençais à attraper mes affaires. « Et un idiot aussi, si tu penses qu’il est inoffensif de laisser les enfants mâcher ce qu’ils mettent dans leur bouche. »
J’ai attrapé le panier à linge, sans me soucier des vêtements mouillés laissés derrière ou des pièces gaspillées.
Tout ce qui comptait, c’était de sortir Tommy de là, loin de cet homme sans scrupules et de son insouciance pour la sécurité d’un bébé.
Le trajet du retour à la maison fut flou. Les cris de Tommy depuis la banquette arrière ressemblaient à une accusation. Comment avais-je pu être aussi stupide ? Aussi négligente ?
J’avais confié mon petit-fils à une parfaite inconnue, tout cela parce que j’étais trop fière pour admettre que j’avais peut-être besoin de plus d’aide que je ne l’avais pensé.
De retour à la maison, je me suis effondrée sur le canapé, Tommy serré contre moi. Il pleurait toujours, et je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il avait avalé des produits chimiques après tout.
Mes mains tremblaient encore lorsque j’ai sorti mon téléphone et appelé mon médecin. Je n’ai pas pu retenir les larmes qui sont venues, chaudes et lourdes, lorsque la réceptionniste a décroché.
« Mademoiselle Carlson ? » ai-je sangloté. « C’est Margo. S’il vous plaît, puis-je parler au Dr Thompson ? C’est urgent. »
La réceptionniste m’a rapidement mis en contact, et j’ai tout expliqué au Dr Thompson. Il m’a posé une série de questions, comme si Tommy vomissait ou avait du mal à respirer.
« Non, rien de tout cela, docteur », ai-je répondu.
« On dirait que vous avez eu de la chance, Margo », a-t-il répondu, « mais surveillez de près votre petit-fils et emmenez-le immédiatement à l’hôpital s’il commence à siffler, à tousser ou à vomir, d’accord ? »
J’ai promis de le faire, j’ai remercié le Dr Thompson et j’ai mis fin à l’appel. Ses mots m’avaient apporté un certain soulagement, mais les « et si » continuaient à tourner dans mon esprit comme un film horrible que je ne pouvais pas arrêter.
Et si je n’avais pas regardé en arrière ? Et si Tommy avait avalé cette capsule ? Et si, et si, et si…
Alors que l’adrénaline s’estompait, l’épuisement s’est installé. Mais même si mon corps implorait du repos, mon esprit ne voulait pas se calmer.
Le poids de la responsabilité que j’avais assumée m’a frappé de plein fouet. Ce n’était pas comme faire du baby-sitting pendant quelques heures. Ce week-end, j’étais la seule responsable de cette petite vie précieuse.
Je baissai les yeux sur Tommy, qui dormait paisiblement contre ma poitrine, sans me rendre compte à quel point nous étions proches du désastre. Sa petite bouche en bouton de rose, celle qui avait failli ingérer quelque chose d’aussi dangereux, se plissa légèrement dans le sommeil.
« Je suis vraiment désolée, mon cœur », murmurai-je en déposant un doux baiser sur son front. « Grand-mère promet de faire mieux. »
Et à ce moment-là, je fis un vœu. Je ne laisserais plus jamais ma fierté ou l’apparente serviabilité de qui que ce soit mettre Tommy en danger. À partir de maintenant, il n’y avait que nous : Grand-mère et Tommy contre le monde.
Le reste du week-end se passa dans un flou d’hypervigilance. Chaque petit bruit me mettait sur les nerfs, chaque danger potentiel s’amplifiait dans mon esprit.
Au moment où Sarah et Mike revinrent, j’étais épuisée par la nervosité et le manque de sommeil
« Maman, ça va ? » demanda Sarah, l’inquiétude se dessinant sur ses traits tandis qu’elle observait mon apparence échevelée.
J’affichai un sourire en lui tendant un Tommy qui gazouillait joyeusement. « Très bien, chérie. Nous avons passé un merveilleux moment, n’est-ce pas, petit homme ? »
En les regardant s’éloigner, le soulagement et la culpabilité se livraient une guerre en moi. J’avais finalement gardé Tommy en sécurité. Mais l’accident de la laverie automatique allait me hanter pendant longtemps.
Je rentrai à l’intérieur, regardant la pile de linge non lavé. Avec un soupir, je décrochai le téléphone.
« Allo ? J’aimerais commander une nouvelle machine à laver, s’il vous plaît. Dès que possible. »
Certaines leçons, semble-t-il, ont un prix plus élevé que d’autres. Mais si cela signifiait assurer la sécurité de mon petit-fils, aucun prix n’était trop élevé. Après tout, c’est ça être grand-mère : l’amour, l’apprentissage et parfois, la sagesse durement acquise.
