Lorsque Vaughn décide de faire du bénévolat dans une maison de retraite pour l’aider à améliorer ses candidatures à l’université, elle ne s’attend pas à ce que cela lui plaise autant. Mais que se passe-t-il lorsqu’une femme âgée prétend connaître Vaughn depuis son enfance ? Et lui laisse ensuite un énorme… avec un mot ?
La maison de retraite a envoyé le nettoyant et les médicaments au citron. C’est étrangement réconfortant et loin de l’odeur stérile d’hôpital à laquelle la plupart des gens s’attendent.
Je suis ici depuis assez longtemps pour que je me sente comme à la maison, peut-être même plus que dans toutes les familles d’accueil que j’ai fréquentées en grandissant.
Je n’étais censée être ici que quelques mois pour accumuler quelques heures de bénévolat et améliorer ma candidature à l’université. Juste après l’école, je voulais travailler quelques années pour gagner suffisamment d’argent pour entrer à l’université et me débrouiller toute seule.
« Je comprends que tu as besoin de travailler pendant un certain temps, Vaughn », a dit Dorothy, la conseillère d’orientation scolaire. « Mais ne repousse pas trop longtemps l’université. Plus tu attends, plus tu vas remettre à plus tard. » J’ai accepté. J’avais entendu trop d’histoires de personnes avec de grandes ambitions qui laissaient la vie passer parce qu’elles n’avaient plus de temps.
J’ai donc travaillé comme assistante personnelle pour une maman influenceuse. C’était un travail stressant, mais elle me payait bien et je pouvais quitter le travail à 15 heures tous les jours.
C’est ainsi que je me suis retrouvée à la maison de retraite après ces heures.
C’était il y a trois ans. Aujourd’hui, j’ai 25 ans et je travaille toujours ici presque tous les jours de la semaine. Et le plus étrange ?
Je ne le regrette pas. Avec ses planchers qui grincent et ses couloirs qui résonnent, cet endroit est devenu un refuge.
Mais la semaine dernière, quelque chose s’est produit qui m’a fait remettre en question presque tout ce que je savais.
C’était mardi, en fin d’après-midi, et je faisais ma tournée habituelle. Tout le monde avait dîné tôt et s’était retiré dans sa chambre, prêt à se reposer avant de se retrouver pour la soirée bingo.
Chambre après chambre, j’ai vérifié les résidents, ajusté les oreillers, offert des sourires, écouté les mêmes histoires que j’avais entendues cent fois. Puis, je suis passé devant la porte de Mme Coleman. Je l’avais déjà vue auparavant, une femme charmante. Elle était calme et âgée de 90 ans, toujours assise près de la fenêtre, le regard fixé comme si elle attendait quelque chose.
Ou quelqu’un.
Je n’avais pas prévu de m’arrêter chez Mme Coleman ce jour-là, principalement parce qu’elle était du côté du couloir, ce qui n’était pas ma responsabilité. Mais alors que je passais devant sa porte, elle a tendu la main et m’a attrapé le bras avec une force surprenante.
« Je vous connais ! » à-t-elle murmuré, le regard perçant.
Au début, j’ai pensé que c’était la démence. Ce n’est pas rare ici. Les résidents pensent souvent que je suis leur petite-fille ou une infirmière d’il y a des années.
J’ai souri, retirant doucement la main de Mme Coleman de mon bras alors que nous nous dirigions vers sa chaise.
« Je suis sûre que vous le savez, Mme Coleman », ai-je dit, en essayant de garder un ton doux avec elle. « Je m’appelle Vaughn, vous vous souvenez ? Je travaille ici depuis un certain temps. Je vous ai fait du thé au gingembre plusieurs fois. »
Elle a souri.
« Je sais », a-t-elle dit. « Mais ce n’est pas ça. Je vous connais. Vous viviez à côté de chez moi. Vous n’étiez qu’une petite fille à l’époque. Cinq ou six ans, peut-être. »
Je me suis figée.
À côté ? Ce n’était pas possible. Je me souvenais à peine des noms de mes familles d’accueil, encore moins de leurs voisins.
Pourtant, quelque chose dans son regard a retenu mon attention.
« Vous ne vous souvenez pas ? » a-t-elle demandé, se penchant en avant sur sa chaise. « Vous veniez tous les ans pour mon anniversaire. Tu chanterais pour moi, ma douce fille. Tu t’assoirais avec moi et mon petit-fils, Soren. Je n’oublierais jamais ton nom ni tes beaux yeux. »
Soudain, j’ai eu la tête qui tournait.
J’aurais voulu secouer la tête et lui dire qu’elle devait se tromper. Mais quelque chose tira sur les bords de ma mémoire. C’était une série d’images floues et floues dans mon esprit. Une petite cuisine. Le rire d’une femme plus âgée, la chaleur des bougies d’anniversaire. Un gâteau au chocolat. Des bonbons à la menthe sur une table basse.
Je me sentais anxieuse.
« Je… » commençai-je à dire. « Je ne me souviens pas vraiment, Mme Coleman. »
Son expression s’adoucit comme si elle attendait cette réponse de ma part.
« Vous étiez si jeune », dit-elle doucement. « Mais je n’ai jamais oublié. Vous étiez la seule à venir. Soren jouait avec vos frères et sœurs, et nous les invitions tous. Mais vous êtes la seule à venir. Chaque année, il n’y avait que vous. »
Je pouvais sentir ma gorge se serrer. Une douleur désagréable s’accumulait aux coins de mes yeux.
Je m’agenouillais à côté d’elle, ma main toujours dans la sienne. Je ressentais des choses que je ne pouvais pas comprendre. Mme Coleman me rappela une partie de ma vie que j’avais complètement oubliée.
Comment avais-je pu l’oublier ? Comment avais-je pu oublier quelque chose d’aussi simple et pourtant si important ?
« J’étais si seule », continua-t-elle. « Mais ensuite tu as commencé à venir et Soren demandait à son père de le déposer plus souvent. Et avant que je ne m’en rende compte, la maison était remplie de tes rires pendant que vous jouiez tous les deux dehors. »
« Je suis désolée », dis-je. « Je suis tellement désolée d’avoir oublié. »
Les yeux de Mme Coleman se remplirent de chaleur lorsqu’elle regarda les miens.
« Ne sois pas désolée », dit-elle doucement comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. « Tu étais une enfant. Et avant que je ne m’en rende compte, tu étais partie. J’ai juste supposé que tu avais déménagé dans une autre famille. J’ai demandé à tes parents d’accueil où tu étais, mais ils n’ont pas pu me donner de détails. »
« Je ne savais pas que tu t’en souciais autant… », dis-je.
« Chérie, tu étais une enfant. Mais tu m’as sauvée, d’une manière que parfois je ne comprends même pas. »
Pendant un moment, je n’ai pas pu parler. Toute ma vie, j’avais eu l’impression de me déplacer dans le monde sans que personne ne me remarque. Je passais d’une famille à l’autre, changeant de chambre et de lit au fur et à mesure que je me sentais à l’aise.
Mais il y avait cette femme, cette étrangère, qui se souvenait de moi.
Moi.
Et cela datait d’une époque où je me souvenais à peine de moi-même. Et d’une certaine manière, j’avais signifié quelque chose pour elle.
« Merci », ai-je dit. « De t’être souvenue de moi… »
Elle a souri d’un doux sourire.
« Comment pourrais-je ne pas l’être ? » a-t-elle demandé. « Je veux dire, je l’ai fait pendant un moment. Mais ensuite, j’ai rêvé de toi enfant la nuit dernière. Et là, j’ai su avec certitude que c’était toi. »
Je me suis sentie cent fois mieux quand je suis partie chez moi ce soir-là. Je suis arrivée dans mon petit appartement et me suis préparée un bol de nouilles.
Tout était différent maintenant. Quelqu’un me connaissait. La moi d’avant que je grandisse.
Le lendemain matin, j’ai été réveillée en sursaut par le bourdonnement de mon téléphone sur ma table de nuit. Groggy, je l’ai attrapé, plissant les yeux vers l’écran. C’était une notification de ma banque.
700 000 $ avaient été déposés sur mon compte.
Je me suis réveillée en sursaut dans mon lit, le cœur battant. Ce devait être une erreur.
Qui dépose autant d’argent sur le compte d’un inconnu ? Mon esprit tournait tandis que je fixais l’écran, me demandant qui appeler.
La banque ? La police ? Quelqu’un ?
Mais avant que je puisse agir, mon téléphone a de nouveau sonné. C’était la maison de retraite.
« Vaughn, pouvez-vous venir plus tôt ? » a demandé l’infirmière en chef. « Mme Coleman… elle a été emmenée à l’hôpital. Elle n’était pas bien la nuit dernière et elle semble être tombée dans le coma. Elle va être surveillée de près avant de revenir. »
Je me souviens à peine d’avoir enfilé des vêtements ou d’avoir conduit au travail. Au moment où je suis arrivée, ma tête bourdonnait de mille pensées.
Mme Coleman. L’argent. Était-ce une coïncidence ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ?
Le personnel m’a remis une petite enveloppe quand je suis arrivée à la maison de retraite.
« Mme Coleman vous a laissé ceci, V », a dit Catherine, une infirmière. « Elle m’a dit de vous le donner hier soir. Je m’en vais maintenant, mon service est terminé. »
À l’intérieur se trouvait une note écrite d’une petite écriture tremblante.
Utilise ceci pour tes rêves, ma douce fille. Tu le mérites.
C’était d’elle. Mme Coleman.
Je restai là, serrant la note, sentant le poids de ses mots. Elle m’avait donné cet argent. D’une manière ou d’une autre, elle avait trouvé un moyen de réaliser mes rêves. Je pouvais aller à l’université maintenant. Je pouvais devenir quelque chose. Quelqu’un.
Il m’a fallu quelques jours pour décider quoi faire. Au final, je n’ai pas postulé à l’université. Je suis allée à l’hôpital pour voir Mme Coleman et j’étais contente de l’avoir fait.
Personne d’autre ne lui a rendu visite. Elle était toujours dans le coma, sans savoir qui l’entourait. Et le cinquième jour après son hospitalisation, elle est décédée au milieu de la nuit.
Finalement, je n’ai pas postulé à l’université. Au lieu de cela, je suis allée au bureau de la maison de retraite et j’ai remis un chèque de 50 000 $.
« Utilise-le, Miranda », ai-je dit à la femme responsable. « Répare le toit qui fuit dans la salle à manger. Rénove les chambres. Achète une nouvelle télévision. Rendons la vie ici meilleure. »
J’ai donné la majeure partie de l’argent à des œuvres caritatives pour les orphelins.
Et j’ai gardé une bonne somme pour m’inscrire à l’école d’infirmières le soir. Une fois diplômée, je voulais travailler correctement à la maison de retraite. Et à plein temps.
Mme Coleman semblait me connaître mieux que je ne me connaissais moi-même.
Alors que je me tenais devant sa chambre quelques jours plus tard, regardant la lumière du soleil filtrer à travers la fenêtre, j’ai réalisé quelque chose.
C’était peut-être mon rêve depuis le début.
