Le soir d’Halloween, je pensais que je me contenterais de distribuer des bonbons et de regarder des adolescents faire des farces près du cimetière. Mais lorsque j’ai regardé par la fenêtre, j’ai vu quelque chose que je n’aurais jamais pu imaginer : un bébé, seul dans un siège auto près d’une des tombes. Je me suis précipitée dehors, le cœur battant, ne sachant pas quoi faire ensuite.
Halloween a toujours été ma période préférée de l’année, même quand j’étais petite fille. Je me souviens de l’excitation de me déguiser, de courir dans les rues avec mes amis et de remplir des sacs de bonbons.
Maintenant, les choses étaient différentes. J’étais trop vieille pour faire la tournée des bonbons, mais je continuais à perpétuer la tradition à ma façon.
Chaque année, je décorais ma maison de toiles d’araignées et de citrouilles, j’achetais trop de bonbons et j’attendais que les enfants du quartier passent. J’adorais voir leurs visages s’illuminer lorsque je leur donnais des friandises.
Il y a deux ans à peine, j’accompagnais ma fille de porte en porte pour Halloween, tenant sa petite main pendant que nous frappions aux portes des voisins.
Cela ressemble à un rêve maintenant – un beau rêve qui s’est envolé trop tôt. Nous l’avons perdue et, à bien des égards, j’ai également perdu mon mari, John. Notre mariage s’est effondré sous le poids de ce chagrin, et aucun de nous n’a pu trouver le moyen de revenir en arrière.
Cette nuit-là, après avoir distribué des bonbons pendant des heures, j’ai réalisé que le bol était vide. Une vague de tristesse m’a submergée lorsque j’ai accroché une pancarte indiquant « Plus de friandises » et fermé la porte. Une douleur familière s’est glissée dans ma poitrine, une douleur qui ne m’a jamais vraiment quittée.
Ma maison, une vieille maison grinçante, se trouvait juste en face d’un cimetière. Cela rendait certaines personnes nerveuses, mais cela ne me dérangeait pas. C’était bon marché et je n’ai jamais cru aux fantômes. Je me suis préparé une tasse de chocolat et je me suis assis près de la fenêtre, m’attendant presque à voir des adolescents faire des farces entre les pierres tombales.
Mais ce que j’ai vu à la place a fait arrêter mon cœur. Là, près d’une des tombes, se trouvait quelque chose qui ressemblait beaucoup à un siège auto pour bébé. Peut-être était-ce juste un effet de lumière ou mon imagination.
J’ai attrapé mon manteau et suis sorti prudemment, l’air froid de la nuit mordant ma peau. Le cimetière était étrangement calme, le vent faisait bruisser les feuilles alors que je m’approchais de la tombe où j’avais vu le siège.
Quand je l’ai finalement atteint, j’ai eu le souffle coupé. Là, dans le siège auto, se trouvait un tout petit bébé.
« Oh mon Dieu », ai-je murmuré en m’agenouillant pour soulever l’enfant du sol. Elle était si petite, son visage paisible pendant qu’elle dormait, complètement inconsciente de la nuit froide qui l’entourait.
« Comment es-tu arrivée ici ? » Ma voix tremblait, même si je savais qu’elle ne répondrait pas. Je l’ai serrée contre moi et je l’ai portée à l’intérieur.
Une fois à l’intérieur, je l’ai déposée doucement sur le canapé et j’ai remarqué une note collée sur le côté de son siège auto. Mes mains tremblaient lorsque je l’ai dépliée. La note disait simplement : « Amanda, un an et demi. »
C’était tout : pas de numéro de téléphone, pas d’explication, rien. J’ai fouillé le siège auto, espérant obtenir plus d’informations, mais je n’ai rien trouvé. J’ai regardé Amanda, qui a légèrement bougé, et j’ai senti mon cœur se serrer.
« Que vais-je faire de toi ? » ai-je demandé en arpentant le salon. J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé la police. Ils m’ont écouté, mais lorsque je leur ai dit que personne n’avait signalé la disparition d’un enfant, la frustration a augmenté en moi. Pourtant, ils m’ont demandé de l’amener.
Au poste de police, j’ai regardé Amanda sur son siège, ses grands yeux levés vers moi comme si elle me faisait déjà confiance. Quand ils ont dit qu’elle serait confiée aux services sociaux, je n’ai pas pu supporter cette idée.
« Peut-elle rester avec moi pour l’instant ? » ai-je demandé, la voix ferme mais le cœur battant.
Après des heures d’attente et de vérification des antécédents, ils ont finalement accepté. Amanda rentrait à la maison avec moi.
J’ai pris congé du travail pour rester avec Amanda. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas pris soin d’un petit enfant et j’avais presque oublié ce que c’était. Se réveiller au milieu de la nuit pour la calmer, réchauffer des biberons et préparer de petits repas – tout cela me revenait, morceau par morceau.
Chaque matin, je lui achetais de nouveaux jouets et livres, espérant la voir sourire. Je lui lisais des histoires, même si elle ne comprenait pas encore tout à fait. Ses rires remplissaient les coins tranquilles de ma maison, et chaque petite chose qu’elle faisait me réchauffait le cœur.
Ce n’était pas facile, cependant. Certaines nuits, elle pleurait, et rien de ce que je faisais ne semblait l’aider. Mais même dans ces moments difficiles, j’ai ressenti de la joie. Amanda était devenue une lumière dans ma vie, quelque chose dont je n’avais pas réalisé que j’avais besoin.
Plus elle restait avec moi, plus je l’aimais. Elle me rappelait tellement ma propre fille, et je ne pouvais pas m’en empêcher – je m’attachais de plus en plus à elle.
Un matin, alors que je tenais Amanda dans mes bras, j’ai entendu frapper à la porte. En l’ouvrant, j’ai trouvé un policier et une femme âgée debout devant.
Je me figeai. Je serrai fort Amanda dans mes bras tandis que je fixais la femme en face de moi. Elle avait l’air gentille, mais quelque chose chez elle me mettait mal à l’aise. Je ne pouvais pas expliquer pourquoi, mais je ne voulais pas laisser partir Amanda. « Oh… » fut tout ce que je réussis à dire.
Carol s’avança avec un sourire. « Bonjour, ma puce », dit-elle doucement, en tendant la main vers Amanda. Mon instinct me criait de m’accrocher, mais je savais que je ne pouvais pas la retenir. C’était la grand-mère d’Amanda. Je n’avais pas le droit de l’arrêter. Lentement, douloureusement, je lui tendis Amanda.
Au moment où Amanda quitta mes bras, elle se mit à pleurer. Ses petites mains se tendirent vers moi, et cela me fit l’effet d’un poignard dans le cœur. Je me mordis la lèvre pour arrêter les larmes. Je voulais la reprendre, mais je savais que je ne pouvais pas. Ce n’était pas mon choix.
Carol me sourit à nouveau, en me tendant un panier. « Merci d’avoir pris soin d’elle », dit-elle. « C’est pour toi. »
J’ai pris le panier avec des mains tremblantes. « M-merci », ai-je murmuré. L’agent m’a fait un signe de tête, puis ils sont partis.
A la seconde où la porte s’est fermée, les larmes ont coulé sur mon visage. J’avais l’impression d’avoir perdu ma fille à nouveau.
Ce soir-là, j’étais assise à la table de la cuisine, les yeux fixés sur le panier de fruits que Carol m’avait donné. Je ne pouvais pas penser à manger quoi que ce soit. Mon cœur était lourd et je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Amanda.
Distraitement, j’ai cherché la note de remerciement que Carol avait glissée dans le panier. En relisant les mots, quelque chose a cliqué dans mon esprit. L’écriture manuscrite – elle me semblait familière.
Je me suis précipitée dans ma chambre et j’ai trouvé la note qui avait été laissée à Amanda. En tenant les deux notes côte à côte, mon estomac s’est noué. L’écriture correspondait. C’était Carol qui avait abandonné Amanda au cimetière la nuit d’Halloween.
Sans perdre de temps, j’ai pris mon téléphone et j’ai composé le numéro que je n’avais pas appelé depuis longtemps. Mes mains tremblaient en attendant qu’il réponde.
« John, salut », ai-je dit, ma voix tremblante.
« Jess ? » Il semblait surpris de m’entendre dire ça. « Est-ce que tout va bien ? »
Je me suis arrêtée un instant. « Non », ai-je admis. « J’ai besoin de ton aide. »
« Je serai bientôt là », a-t-il dit, sans hésitation dans la voix. Il a raccroché et j’ai regardé le téléphone, ressentant un léger soulagement.
John est arrivé chez moi en moins de 20 minutes. Il est entré et je n’ai pas perdu de temps. Je lui ai tout raconté : à propos d’Amanda, du cimetière, des notes et de Carol. Il a écouté tranquillement, son expression sérieuse.
Une fois que j’ai fini, il m’a regardé. « Et que veux-tu faire ? »
« Je veux la reprendre », ai-je dit. Ma voix était forte et je sentais la détermination grandir en moi. « Je ne peux pas laisser Carol abandonner Amanda à nouveau. »
John hocha simplement la tête, et je savais qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour m’aider.
Après des semaines de préparation, des rendez-vous interminables avec les avocats et même des menaces de Carol, nous nous sommes enfin retrouvés devant le tribunal. J’étais assise là, anxieuse mais aussi pleine d’espoir.
John était à mes côtés, prêt à me représenter. Sa présence m’a donné un sentiment de force que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. Il parlait avec assurance et je lui faisais entièrement confiance.
Pendant tout ce temps, nous avions passé tellement de temps ensemble – des nuits tardives à planifier, à parler de l’affaire et même de notre passé. J’ai réalisé qu’être à nouveau avec John avait remué quelque chose en moi. Lentement, j’ai commencé à avoir l’impression de retomber amoureuse de lui. C’était inattendu, mais indéniable.
L’audience s’éternisait, chaque instant plus stressant que le précédent. Carol est devenue furieuse, a élevé la voix, m’accusant de mentir. Elle m’a pointée du doigt, disant que j’avais tout inventé. Mon cœur s’est emballé, mais John est resté calme. Il n’a pas reculé. Il posa des questions à Carol, la poussant à s’expliquer.
Finalement, sa voix se brisa et la vérité éclata.
« Après le décès de Miranda, la mère d’Amanda, j’ai dû m’occuper d’Amanda », dit Carol, la voix tremblante tandis que des larmes lui montaient aux yeux. « Mais je suis trop vieille. Je ne pouvais plus le faire. Je ne savais pas quoi faire d’autre. »
Elle s’arrêta et s’essuya les yeux. « C’est pourquoi je l’ai laissée au cimetière, près de la tombe de Miranda. C’était Halloween et j’espérais que quelqu’un la retrouverait. »
La confession de Carol était tout ce dont le tribunal avait besoin pour prendre sa décision. Ils ont révoqué sa garde d’Amanda et j’ai obtenu la tutelle temporaire. Mieux encore, j’avais désormais la permission de l’adopter. J’avais l’impression qu’un poids énorme avait été enlevé de mes épaules.
En sortant du tribunal, je ne pouvais m’empêcher de sourire. Amanda était dans mes bras, la tête posée sur mon épaule, et je la tenais près de moi. Elle avait l’impression d’appartenir à moi.
John marchait à côté de nous, son expression calme mais satisfaite. Je le regardai et me sentis reconnaissante. Nous avions réussi – ensemble.
« Je suis content que tout se soit bien passé », dit John. « Amanda aura la meilleure des mamans, j’en suis sûre. »
Je le regardai, sentant une chaleur dans mon cœur. « Merci, John. Je suis si heureuse aussi. Cela n’aurait pas été possible sans toi. Tu as fait tellement de choses. »
Il croisa mon regard. « Jess, tu peux toujours m’appeler. Quand tu as besoin de quelque chose. » Sa voix était ferme. « Bon, je suppose que je vais te dire au revoir. »
« Au revoir », répondis-je, mais alors qu’il s’éloignait, je sentis une attirance. Je ne pouvais pas le laisser partir tout de suite. « John ! » lui criai-je, me surprenant moi-même.
Il se retourna, l’air curieux. « Oui ? »
J’hésitai un instant, puis parlai. « Veux-tu te joindre à nous pour le dîner ? Amanda et moi… nous aimerions te remercier comme il se doit. »
John sourit, et quelque chose dans ce sourire me fit me sentir un peu plus légère. « J’adorerais. »
Après son départ, je restai là un moment, serrant Amanda contre moi. Ce jour-là, je suis redevenue mère et j’avais l’espoir que tout irait bien. Halloween avait toujours été spécial pour moi, mais maintenant, il signifiait encore plus. Il m’apportait Amanda.
