Cela devait être l’année des examens, des amis et des projets pour l’avenir.
Au lieu de cela, j’étais à la maison, regardant ma grand-mère sombrer de plus en plus dans la démence.
Chaque jour, elle me confondait avec son défunt mari, George, et cela me rendait fou — jusqu’à ce que tout change un jour inoubliable.
Ma grand-mère, Gretchen, n’était plus elle-même depuis un moment.
Elle était oublieuse, confuse, et sa santé se dégradait.
Maman et moi savions que quelque chose n’allait pas, mais convaincre Mamie de voir un médecin était presque impossible.
Elle était têtue, affirmant qu’elle allait bien, mais après assez de supplications, nous avons enfin réussi à l’emmener.
Après plusieurs examens, le médecin nous a donné le diagnostic : démence.
Je me souviens du visage de maman alors que le médecin expliquait qu’il n’y avait pas grand-chose à faire.
Les médicaments pouvaient ralentir la progression, mais ils ne pouvaient pas l’arrêter.
Nous devions nous préparer à l’inévitable.
Ce même jour, nous avons décidé que Mamie viendrait vivre avec nous.
Après que Papi George soit décédé il y a quelques années, la laisser seule n’était pas une option.
C’était la bonne chose à faire, mais cela ne rendait pas les choses plus faciles.
Cette nuit-là, j’ai essayé d’étudier pour mes examens finaux, mais je n’arrivais pas à me concentrer.
Puis je l’ai entendue, chuchotant à quelqu’un, en pleurs.
Je me suis dirigé vers sa chambre, le cœur lourd.
Elle parlait à Papi comme s’il était là.
Ça m’a brisé. Mais que pouvais-je faire ?
Au fil des mois, l’état de Mamie s’est aggravé.
Certains jours, elle ne savait pas où elle était ni qui nous étions.
Chaque fois qu’elle oubliait, ça faisait mal.
Un matin, je suis descendu et j’ai trouvé maman nettoyant les comptoirs de la cuisine, l’épuisement évident sur son visage.
« Mamie a encore tout déplacé ? » ai-je demandé, déjà au courant de la réponse.
Maman ne s’est pas arrêtée de frotter.
« Oui, » a-t-elle répondu doucement.
« Elle s’est réveillée la nuit en disant que les assiettes n’étaient pas les siennes et que les tasses étaient différentes.
J’ai essayé de lui expliquer que rien n’avait changé, mais elle ne voulait pas me croire. »
J’ai tapoté le dos de maman, ne sachant pas quoi dire.
« Ça ira, » ai-je murmuré, sans être sûr de le croire moi-même.
Plus tard, quand je suis rentré de l’école, la maison était silencieuse.
Maman était encore au travail, mais j’ai entendu des pas à l’étage — Mamie déplaçait encore les choses.
Je l’ai trouvée dans la cuisine, réarrangeant les placards.
Quand elle m’a vu, son visage s’est illuminé.
« George ! Tu es revenu ! » s’est-elle exclamée, se précipitant vers moi les bras ouverts.
Mon estomac s’est noué.
« Non, Mamie, c’est moi — Michael, ton petit-fils. »
Elle ne m’a pas entendu.
« George, quelqu’un a encore déplacé toutes les assiettes.
C’était ta mère ? Elle change toujours tout. »
Je suis resté là, impuissant.
« Mamie, je ne suis pas George. Je suis Michael. »
Son sourire a disparu.
« George, arrête de dire ces choses étranges.
Tu me fais peur.
Tu m’avais promis de m’emmener à ce rendez-vous au bord de la mer.
Quand y allons-nous ? »
J’ai soupiré, le cœur brisé.
« Je ne sais pas, Mamie, » ai-je chuchoté en quittant la cuisine.
Quand maman est rentrée, je lui ai raconté ce qui s’était passé.
Elle a souri tristement.
« Tu lui ressembles tellement, » a-t-elle dit.
J’ai froncé les sourcils, confus.
« À qui ? »
« Papi, » a-t-elle répondu.
« Quand il était jeune, vous auriez pu être des jumeaux. »
Je n’avais jamais vu de photos de Papi jeune, alors maman m’a emmené au grenier.
Elle a fouillé dans quelques vieilles boîtes et m’a donné un album photo.
Je l’ai ouvert, et il était là — Papi George, me ressemblant exactement.
« C’est lui ? » ai-je demandé en tournant les pages.
Maman a hoché la tête.
« Tu vois ce que je veux dire ? »
Je regardais les photos.
Je lui ressemblais trop.
Cette nuit-là, je n’arrivais pas à arrêter d’y penser.
Mamie ne me confondait pas seulement avec George ; dans son monde, j’étais lui.
Mais plus j’y réfléchissais, plus je devenais frustré.
Chaque jour, elle m’appelait George, et chaque jour, ça me détruisait un peu plus.
Un après-midi, elle m’a encore appelé George, et j’ai craqué.
« Je ne suis pas George ! Je suis Michael ! Ton petit-fils ! Pourquoi ne comprends-tu pas ça ? »
Maman a levé les yeux de sa chaise.
« Michael, elle ne comprend plus. »
« Je m’en fiche ! » ai-je crié, ma voix tremblant de colère.
« Je n’en peux plus ! »
J’ai pris ma veste et j’ai quitté la maison en trombe.
Je ne savais pas où j’allais, mais je me suis retrouvé au cimetière où Papi était enterré.
Je me suis assis près de sa tombe, sentant le poids de tout m’écraser.
« Pourquoi n’es-tu pas ici ? » ai-je murmuré, regardant sa pierre tombale.
« Tu savais toujours quoi faire. »
Je suis resté là pendant des heures, perdu dans les souvenirs de Papi.
Je me souvenais quand j’étais petit, enfilant sa veste et lui disant que je voulais être comme lui.
Il avait ri, la fierté brillant dans ses yeux.
Ce souvenir m’a fait sourire, même à travers les larmes.
Quand je suis enfin rentré, maman m’attendait.
Elle m’a regardé, le visage marqué par l’inquiétude.
« Après ton départ, j’ai emmené Mamie chez le médecin, » a-t-elle dit doucement.
« Ils ont dit qu’elle n’avait plus beaucoup de temps. »
Je l’ai serrée dans mes bras, incapable de trouver les mots.
Mais à cet instant, je savais ce que je devais faire.
Le lendemain, j’ai mis un vieux costume de Papi et j’ai emmené Mamie à la mer.
Elle était silencieuse, perdue dans son monde, mais j’avais déjà installé une petite table au bord de la plage.
La brise marine était fraîche et les vagues apaisantes.
Je l’ai aidée à sortir de la voiture et l’ai conduite jusqu’à la table.
J’ai allumé des bougies, leur lumière vacillante projetant une lueur chaleureuse.
« George ! Tu t’es souvenu de notre rendez-vous au bord de la mer, » a dit Mamie, son visage s’illuminant.
« Oui, Gretchen, » ai-je répondu, m’asseyant à côté d’elle.
« Je n’ai jamais oublié. »
Elle a souri, plus heureuse que je ne l’avais vue depuis des années.
Cette nuit-là, je lui ai servi les pâtes que Papi préparait.
Elle a mangé lentement, et pendant un instant, j’ai vu une lueur de joie dans ses yeux.
Après le dîner, j’ai joué leur chanson préférée.
« Tu veux danser ? » ai-je demandé, lui tendant la main.
Elle a hoché la tête, un sourire doux et tendre sur son visage.
« Bien sûr, George. »
Nous avons dansé au bord de la mer, et pour la première fois depuis longtemps, elle était en paix.
Deux jours plus tard, Mamie est décédée.
La maison semblait plus vide que jamais, mais au fond de moi, je savais qu’elle était enfin avec George, là où elle appartenait.
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire, et partagez-la avec vos amis — elle pourrait égayer leur journée aussi.
