Quand Adriana a remarqué qu’un nouveau client la regardait dans le café où elle travaillait, elle n’y a pas prêté beaucoup d’attention jusqu’à ce qu’il lui laisse un mot. Le message à l’intérieur l’a laissée sans souffle, remettant en question tout ce qu’elle pensait savoir sur elle-même et sa vie.
Je n’oublierai jamais le jour où ma vie a basculé. J’étais en train d’essuyer les tables au café lorsqu’une petite fille aux nattes en bataille m’a tendu un mot froissé. En le dépliant, mon cœur s’est emballé et des frissons m’ont parcouru le dos.
Tout a commencé il y a quelques semaines pendant mon service habituel de l’après-midi au Mad Joy Café. Je m’appelle Adriana, j’ai 35 ans et je ne suis probablement pas une employée de café typique. La vie m’a réservé quelques surprises, et me voilà à économiser pour un diplôme universitaire. Mieux vaut tard que jamais, n’est-ce pas ?
Mon petit appartement d’une chambre dans le quartier pas très chic de la ville n’est pas grand-chose, mais c’est chez moi. Ou du moins, je le pensais. C’est drôle de voir comment un instant peut vous faire remettre en question tout ce que vous pensiez savoir.
Il était environ 15 heures lorsque la cloche au-dessus de la porte a sonné et qu’un homme est entré avec deux enfants à la remorque.
L’homme avait l’air rude. Des cernes sous les yeux, une barbe hirsute et des vêtements qui avaient connu des jours meilleurs.
Les enfants n’étaient pas beaucoup mieux lotis. Les cheveux de la petite fille étaient en désordre et la chemise du garçon était couverte de ce qui ressemblait au déjeuner de la veille. Ma collègue, Jen, les a installés à une table près de la fenêtre.
Alors que je livrais un café au lait fumant à la table 12, j’ai eu l’impression que quelqu’un m’observait. C’était le même homme qui me regardait comme s’il essayait de résoudre un puzzle.
J’ai haussé les épaules en pensant qu’il pourrait s’agir d’un de ces hommes effrayants.
Mais ensuite, quelque chose d’étrange s’est produit. Il a commandé un sandwich au bœuf effiloché et un café pour lui-même, mais rien pour les enfants. Ils sont restés assis là, à le regarder pendant qu’il mangeait.
Qui amène des enfants dans un café et ne les nourrit pas ? Je me suis demandé.
J’avais envie de m’approcher et de lui dire ce que je pensais. Mais ensuite, je me suis repris. Qui étais-je pour juger ? Peut-être qu’ils avaient déjà mangé. Peut-être qu’ils voulaient manger autre chose.
J’ai essayé de me concentrer sur mon travail, mais je pouvais sentir ses yeux me suivre. Je ne peux pas décrire à quel point c’était inconfortable.
Puis, alors que je débarrassais une table voisine, je l’ai vu tendre un morceau de papier plié à la petite fille.
Je l’ai regardé pointer dans ma direction et dire : « Donne-lui ça. »
Mon cœur a raté un battement.
Que se passait-il ? J’ai fait semblant de ne rien remarquer et j’ai continué à travailler, mais mes mains tremblaient pendant que j’empilais les assiettes.
Ce qui s’est passé ensuite était encore plus étrange. L’homme s’est levé, a laissé de l’argent sur la table et est sorti sans les enfants.
Au début, j’ai pensé qu’il était peut-être sorti pour fumer ou pour prendre un appel.
Mais cinq minutes se sont écoulées. Puis dix. Les enfants sont restés assis là, silencieux comme des souris, à regarder leurs mains.
C’est à ce moment-là que je n’en pouvais plus. Je me suis approché de leur table, m’accroupissant à leur niveau.
« Salut », ai-je dit, en essayant de garder ma voix calme. « Quand ton père revient-il ? »
La petite fille m’a regardé avec de grands yeux marron. Sans un mot, elle m’a tendu le papier plié. Lorsque je l’ai pris, une étrange sensation de déjà-vu m’a envahi. Mes doigts ont tremblé pendant que je le dépliais.
« Oh mon Dieu », ai-je haleté en lisant ce qui était écrit dessus.
Ce sont tes enfants. Tu dois prendre soin d’eux.
Et sous ces mots, il y avait une adresse griffonnée à la hâte.
J’ai regardé la note, puis les enfants, puis de nouveau la note. Était-ce une sorte de blague de mauvais goût ? Mais en regardant leurs petits visages, quelque chose au fond de moi s’est agité. Une étrange familiarité que je ne pouvais pas expliquer.
« Je reviens tout de suite », ai-je réussi à dire aux enfants.
J’ai trébuché jusqu’à l’arrière-bureau où mon patron, Mike, faisait de la paperasse.
« Mike, je… il y a une urgence », ai-je dit. « Je dois partir. Tout de suite. »
Il a levé les yeux, les sourcils froncés.
« Adriana, qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait que tu as vu un fantôme. »
Je secouai la tête, incapable de m’expliquer. Je ne savais pas pourquoi je ne pouvais rien dire. C’était comme si quelqu’un m’avait fermé la bouche.
À ce moment-là, je pensais vraiment que Mike ne me laisserait pas partir.
Mais à ma grande surprise, il hocha la tête.
« Vas-y. Occupe-toi de ce qui t’arrive. On va s’en sortir. »
Quoi ? Je me suis dit. Est-ce que je rêve ?
Mike n’était pas habituellement aussi compréhensif. Je veux dire, il n’était pas un de ces patrons compréhensifs qui n’existent que dans un univers parallèle.
En tout cas, je le remerciai rapidement et retournai à la table des enfants.
« Hé », dis-je doucement. « Et si on faisait un petit tour ? »
Ils hochèrent la tête en silence et me suivirent jusqu’à ma Corolla délabrée.
Alors que je les attachais, mon esprit s’emballa. Qu’est-ce que je faisais ? J’emmenais des enfants inconnus à une adresse au hasard ? Mais quelque chose dans mon ventre me disait que je devais aller jusqu’au bout.
Je me suis rapidement mis au volant et j’ai tapé l’adresse dans mon téléphone. Il m’a montré une maison dans un quartier à environ 30 minutes de là.
« D’accord », ai-je souri aux enfants. « Allons-y. »
Des centaines de questions me sont venues à l’esprit alors que je conduisais vers l’adresse.
Qui étaient ces enfants ? Pourquoi cette note disait-elle qu’ils étaient à moi ? Et pourquoi les regarder me faisait-il mal au cœur d’une manière que je ne pouvais expliquer ?
Je ne savais pas que la destination inconnue vers laquelle je me dirigeais répondrait à toutes mes questions.
Nous avons bientôt atteint une petite maison sans prétention dans une rue calme. Je pouvais sentir des gouttes de sueur couler sur mes tempes alors que je garais ma voiture là.
« Attendez ici », ai-je dit aux enfants, mais ils ont détaché leur ceinture et m’ont quand même suivi.
En m’approchant de la maison, j’ai remarqué que la porte d’entrée était légèrement entrouverte.
« Allô ? » ai-je crié. « Est-ce que quelqu’un est là ? »
Silence.
« Allô ? » J’ai réessayé.
Silence.
J’ai pris une grande inspiration et j’ai ouvert la porte. La maison était étrangement silencieuse, mais elle me semblait familière. Des jouets étaient éparpillés sur le sol du salon. Des photos de famille bordaient les murs. Et puis j’ai vu quelque chose qui a fait battre mon cœur plus vite.
Au milieu des cadres photo se trouvait la photo d’une famille heureuse de quatre personnes. Un mari, une femme et deux enfants. Mais le plus fou, c’est que la femme sur la photo, c’était moi.
Moi avec l’homme du café. Moi tenant un bébé, avec une petite fille assise sur mes genoux. La même fille qui m’avait tendu le mot.
Nous souriions tous, heureux.
J’avais les jambes tremblantes et j’ai immédiatement attrapé le dossier d’une chaise pour me stabiliser.
« Comment… comment est-ce possible ? » ai-je murmuré. « Je ne me souviens de rien de tout ça. Qui sont ces gens ? Pourquoi suis-je sur ces photos ? »
À ce moment-là, un coup à la porte m’a fait sursauter. Je me suis figée, déchirée entre me cacher et répondre.
Puis, prenant une profonde inspiration, je me dirigeai vers la porte, saisis la poignée, fermai les yeux et ouvris la porte.
Quand j’ouvris les yeux, une femme plus âgée se tenait devant moi. Ses yeux s’écarquillèrent, puis se remplirent de larmes.
« Adriana, chérie », murmura-t-elle en tendant la main pour toucher mon visage. « Tu es rentrée à la maison. Tu es enfin rentrée à la maison ! »
Je reculai, bouleversée.
« Je… je ne comprends pas », balbutiai-je.
La femme nous fit entrer comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Les enfants coururent vers elle, lui serrant les jambes.
Désemparée, je la regardai se diriger vers la cuisine, mettre une bouilloire pour le thé, bavarder comme si nous faisions cela tous les jours.
Finalement, après ce qui me sembla être des heures, elle s’assit en face de moi, les mains enroulées autour d’une tasse fumante.
« Je m’appelle Margaret », dit-elle doucement. « Je suis ta mère, Adriana. »
Je secouai la tête.
« C’est impossible. Je n’ai pas… je n’ai pas de famille. »
Les yeux de Margaret se remplirent de tristesse.
« Il y a deux ans, tu as eu un accident de voiture. Cela t’a laissé avec une amnésie sévère. Quand tu t’es réveillée à l’hôpital, tu ne te souvenais de rien. Ni de ton mari Tyler, ni de tes enfants Katie et Luke, ni même de moi. »
En prononçant les noms des enfants, elle fit un geste vers la petite fille et le petit garçon qui étaient maintenant assis tranquillement par terre, en train de colorier.
« Tu t’es enfui de l’hôpital », continua Margaret. « Nous t’avons cherché partout, mais c’était comme si tu avais disparu. Puis, il y a un mois, Tyler t’a repéré en train de travailler dans ce café. Il avait peur que s’il t’approchait directement, tu t’enfuies à nouveau. Alors, il a eu ce plan… »
Soudain, des fragments de souvenirs ont commencé à faire surface dans mon esprit. Le crissement des pneus. Le craquement du métal. La panique écrasante qui m’avait fait fuir.
« Je… je me souviens de l’accident », murmurai-je. « La peur. Et puis… plus rien. Juste un grand espace vide là où mon passé aurait dû être. »
Puis, je regardai Katie et Luke. Ils étaient mes enfants. Les pièces manquantes du puzzle de ma vie. Soudain, je compris pourquoi mon petit appartement ne m’avait jamais donné l’impression d’être chez moi, pourquoi je m’étais toujours sentie incomplète.
Quelques minutes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit et l’homme du café entra. C’était Tyler, mon mari.
Lorsque nos regards se sont croisés, un flot de souvenirs m’a submergée. Notre premier rendez-vous, le jour de notre mariage, la naissance de nos enfants. Je me suis soudain souvenue de tout.
Il s’est approché lentement, comme s’il avait peur que je m’enfuie. Mais lorsqu’il m’a entourée de ses bras, je ne l’ai pas repoussé.
Au lieu de cela, je me suis retrouvée à le serrer dans mes bras, respirant son odeur familière. Pour la première fois depuis deux ans, je me suis sentie entière.
« Bienvenue à la maison, Adriana », a murmuré Tyler en frottant doucement ses mains sur mon dos. « Tu es enfin de retour. »
J’ai passé les semaines suivantes à renouer avec ma famille, en reconstituant lentement les fragments de ma vie oubliée. Tyler, Margaret et les enfants m’ont soutenue de toutes les manières possibles.
J’ai encore beaucoup de choses à me rappeler et à reconstruire, mais je suis reconnaissante que Tyler m’ait laissé ce mot ce jour-là et m’ait ramenée à mes enfants.
