Dans notre maison, papa était comme un roi, toujours absorbé par son travail, tandis que maman était sa servante, gérant tout à la maison. Josh et moi, les enfants, étions presque invisibles. Du moins, jusqu’au jour où nous avons décidé de bouleverser les choses et de montrer à papa comment nous vivions vraiment. Nous n’imaginions pas à quel point cela allait tout changer.
Avez-vous déjà eu l’impression de ne pas exister à la maison ? Comme si la personne qui devrait être votre modèle vous remarquait à peine ? C’est ce que je vis depuis aussi longtemps que je me souvienne. Je m’appelle Irene, et voici l’histoire de la façon dont mon frère Josh et moi avons donné à notre père accro au travail une leçon à laquelle il ne s’attendait pas.
C’était juste un mardi soir comme les autres. J’étais assise à la table de la cuisine, en train de me battre pour mes devoirs de mathématiques, tandis que Josh était étendu sur le sol du salon, perdu dans sa bande dessinée. Alors que l’horloge approchait de 18 heures, papa est arrivé pile à l’heure.
Il avait l’air comme d’habitude – mallette à la main, cravate desserrée, nous accordant à peine un second regard. « Hé », marmonna-t-il sans vraiment nous regarder, puis il cria immédiatement : « Mariam ! Où est mon dîner ? »
Maman sortit en trombe de la buanderie, jonglant avec un panier de vêtements. « Je finis juste la lessive, Carl. Le dîner est presque prêt », dit-elle, visiblement épuisée.
Papa grommela, enleva ses chaussures et se dirigea droit vers la PlayStation. En quelques secondes, la pièce fut remplie du bruit des voitures de course, couvrant tout le reste. Pas de « Comment s’est passée ta journée ? » Pas de « Comment vont les enfants ? » Juste lui et son jeu.
Josh leva les yeux au ciel et capta mon regard de l’autre côté de la pièce. Je hochai la tête en retour. C’était notre normalité, mais ça ne rendait pas la douleur moins intense.
« Dix minutes, Carl ! » cria encore maman, mais papa ne répondit même pas, trop occupé avec son jeu.
Je me remis à mes devoirs en soupirant. C’était la maison des Thompson : papa le roi, maman la servante, et Josh et moi, les fantômes.
Le lendemain, les choses empirèrent. J’étais en train de mettre la table quand j’ai entendu la plainte familière de papa. « Mariam, pourquoi ces magazines sont-ils si poussiéreux ? Est-ce que tu fais parfois le ménage ici ? »
J’ai jeté un œil dans le coin et j’ai vu papa tenir un de ses magazines de voiture, fronçant les sourcils comme si c’était la fin du monde. Maman se tenait là, l’air complètement épuisée.
« Carl, j’ai travaillé toute la journée et… »
« Travailler ? » s’est moqué de papa, l’interrompant. « Je travaille aussi, mais je m’attends à rentrer à la maison dans une maison propre. »
C’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Mon sang bouillait. Maman travaillait aussi dur que lui, mais elle s’occupait aussi de la maison, préparait tous les repas et nous élevait. Papa ? Il travaillait, mangeait, jouait aux jeux vidéo et allait se coucher. Et pourtant, il était là, à se plaindre.
« Nous devons faire quelque chose », ai-je dit à Josh ce soir-là dans la cuisine.
« Faire quelque chose à propos de quoi ? » a-t-il demandé en prenant une collation.
« À propos de papa. Il traite maman comme si elle était invisible et agit comme si nous n’existions même pas. Il est temps qu’il comprenne ce que l’on ressent lorsqu’on est ignoré. »
Les yeux de Josh s’illuminèrent de malice. « Je suis partant. Quel est le plan ? »
Nous avons rapidement élaboré un plan, sachant que nous devions agir vite. Il était temps que papa fasse l’expérience de son propre comportement. Le lendemain, nous avons convaincu maman de prendre une journée de spa bien méritée. Elle hésitait mais finit par accepter.
À l’approche de 18 heures, Josh et moi sommes entrés dans notre personnage. Nous avons fouillé le placard de papa, enfilant ses chemises et ses cravates. Les vêtements étaient bien trop grands pour nous, mais cela n’a fait qu’ajouter à l’effet.
« Prêt ? » ai-je demandé à Josh alors que nous entendions la voiture de papa s’arrêter dans l’allée.
Il a hoché la tête, redressant une cravate qui tombait presque de son cou. « Allons-y. »
Nous avons pris nos positions : Josh sur le canapé avec un magazine et moi debout près de la porte. Mon cœur battait fort quand papa déverrouilla la porte et entra.
Il s’arrêta, les yeux écarquillés, nous observant habillés comme lui. « Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-il, visiblement confus.
« J’ai besoin de mon dîner », dis-je sur son ton exigeant habituel.
Josh ne leva même pas les yeux de son magazine. « Et n’oublie pas de nettoyer la PlayStation quand tu auras fini. »
Papa cligna des yeux, les sourcils levés. « Attends, qu’est-ce que vous faites tous les deux ? »
Je lui fis signe de partir. « Je suis occupé. Ne m’embête pas avec des questions. »
« Ouais », ajouta Josh. « Va demander à maman. C’est pas ce que tu fais toujours ? »
Papa resta là, complètement abasourdi, pendant que Josh et moi continuions à faire semblant. J’attrapai la manette de la PlayStation et commençai à jouer, pendant que Josh feuilletait le magazine sans se soucier de rien.
« Sérieusement, qu’est-ce que c’est ? » La frustration de papa commençait à se faire sentir.
Je lui lançai un regard sarcastique. « Oh, pardon, tu me parlais ? Je suis un peu occupé ici. »
« Comme toujours », intervint Josh.
Il y eut une longue pause. On pouvait presque voir la prise de conscience s’installer alors que papa nous regardait. Son visage s’adoucit, et quand il parla enfin, sa voix était beaucoup plus calme. « Est-ce vraiment comme ça que tu me vois ? »
J’ai pris une profonde inspiration et j’ai laissé tomber la comédie. « Oui, papa. C’est exactement comme ça que tu nous traites, maman et moi. Tu es toujours trop occupé pour nous, et tu traites maman comme si elle était juste là pour te servir. »
Josh hocha la tête, la voix ferme. « Elle travaille aussi dur que toi, mais elle fait tout à la maison aussi. Tu ne fais que te plaindre. »
Les épaules de papa s’affaissèrent, et la culpabilité disparut
