Je ne savais pas si je perdais la tête ou si quelque chose de plus sombre me hantait. Quand je suis revenu du cimetière, les fleurs que j’avais déposées sur la tombe de ma femme m’attendaient dans le vase de la cuisine. J’avais enterré ma femme et ma culpabilité il y a cinq ans, mais j’avais l’impression que le passé me rapprochait. Le poids du chagrin ne s’enlève jamais vraiment. Cela fait cinq ans que j’ai perdu ma femme, Winter, mais la douleur est toujours vive. Notre fille, Eliza, n’avait que 13 ans lorsque c’est arrivé. Aujourd’hui, elle a 18 ans et elle est devenue une jeune femme qui porte l’absence de sa mère comme une ombre silencieuse.
J’ai regardé le calendrier, la date entourée se moquant de moi. Une autre année s’est écoulée et un autre anniversaire approchait. Le creux dans mon estomac s’est creusé lorsque j’ai appelé Eliza. « Je vais au cimetière, ma chérie. » Eliza est apparue sur le pas de la porte, l’indifférence dissimulant ses yeux. « C’est à nouveau le moment, n’est-ce pas, papa ? » J’ai hoché la tête, incapable de trouver les mots. Que pouvais-je dire ? Que j’étais désolée ? Que sa mère me manquait aussi ? Au lieu de cela, j’ai pris mes clés et je suis partie, laissant le silence remplir l’espace entre nous. La boutique du fleuriste était une explosion de couleurs et de parfums. Je me suis approchée du comptoir, mes pas lourds.
« Comme d’habitude, M. Ben ? » a demandé la fleuriste, son sourire sympathique. « Des roses blanches. Comme toujours. » Tandis qu’elle emballait le bouquet, je n’ai pas pu m’empêcher de me souvenir de la première fois où j’avais acheté des fleurs d’hiver. C’était notre troisième rendez-vous, et j’étais si nerveuse que j’avais failli les faire tomber. Elle avait ri, les yeux pétillants, et avait dit : « Ben, tu es adorable quand tu es énervé. »
Le souvenir s’est estompé lorsque la fleuriste m’a tendu les roses. « Voilà, M. Ben. Je suis sûre qu’elle les adorerait. » « Merci. Je l’espère. » Le cimetière était silencieux, à l’exception du bruissement des feuilles dans la brise. Je me dirigeai vers la tombe de Winter, chaque pas me paraissant plus lourd que le précédent. La pierre tombale en marbre noir apparut, son nom gravé en lettres d’or qui semblaient scintiller sous la faible lumière du soleil. Je m’agenouillai et déposai soigneusement les roses contre la pierre. Une pointe de chagrin me transperça la poitrine tandis que mes doigts traçaient les lettres de son nom.
« Tu me manques, Winter. Mon Dieu, tu me manques tellement. » Le vent se leva, me faisant froid dans le dos. Pendant un instant, je pouvais presque imaginer que c’était son contact, sa façon de me dire qu’elle était toujours là. Mais la froide réalité s’installa rapidement. Elle était partie, et aucun souhait ne la ramènerait. Je me levai, enlevant la terre de mes genoux. « Je reviendrai l’année prochaine, mon amour. Je te le promets. » En m’éloignant, je ne pouvais me défaire du sentiment que quelque chose était différent cette fois. Mais je repoussai cette pensée, l’attribuant au chagrin omniprésent qui me jouait des tours.
La maison était silencieuse à mon retour. Je me dirigeai vers la cuisine, désespérément en manque d’une tasse de café fort. C’est là que je les vis. Sur la table de la cuisine, dans un vase en cristal que je ne reconnaissais pas, se trouvaient les mêmes roses que celles que je venais de déposer sur la tombe de Winter. Mon cœur se mit à battre si fort que je pouvais l’entendre dans mes oreilles. Je trébuchai en avant, mes mains tremblantes alors que je tendais la main pour toucher les pétales. Elles étaient réelles, incroyablement réelles. « C’est quoi ce bordel ? Eliza ! » criai-je, ma voix résonnant dans la maison vide. « Eliza, tu es là ? »
Je me retournai, mes yeux ne quittant jamais les roses. Elles étaient exactement les mêmes que celles que j’avais achetées, avec les mêmes légères imperfections et les mêmes gouttes de rosée accrochées aux pétales. C’était impossible. « Ce n’est pas possible », murmurai-je en m’éloignant de la table. « Ce n’est pas possible. » Je ne sais pas combien de temps je restai là, à regarder ces roses impossibles. Le bruit de pas me sortit de ma transe. Papa ? « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Je me suis retourné pour voir Eliza debout dans l’escalier, ses yeux s’écarquillant alors qu’elle observait mon visage pâle.
« Qu’est-ce qui se passe, papa ? On dirait que tu as vu un fantôme. » Je pointai le vase, la main tremblante. « D’où viennent ces roses, Eliza ? Tu les as ramenées à la maison ? » Elle secoua la tête, la confusion visible sur son visage. « Non, je suis sortie avec des amis. Je viens de rentrer. Qu’est-ce qui ne va pas ? » Je pris une profonde inspiration, essayant de calmer ma voix. « Ce sont exactement les mêmes roses que j’ai laissées sur la tombe de ta mère. Identiques, Eliza. Comment est-ce possible ? » Le visage d’Eliza pâlit, ses yeux se déplaçant entre moi et les fleurs. « Ce n’est pas possible, papa. Tu es sûr ? »
« J’en suis sûr. Je dois retourner au cimetière. Tout de suite. » Le trajet de retour au cimetière était flou. Mon esprit se bousculait avec des possibilités, chacune plus improbable que la précédente. Est-ce que quelqu’un m’avait suivie ? Est-ce que j’avais imaginé laisser les fleurs plus tôt ? Est-ce que je perdais la tête ? Eliza était catégorique sur le fait de venir avec moi, mais le trajet était rempli d’un silence inconfortable. En approchant de la tombe de Winter, mon cœur se serra. L’endroit où j’avais soigneusement placé les roses était vide. Pas de fleurs et aucun signe que j’y sois allée. « Elles ont disparu. Comment peuvent-elles avoir disparu ? »
Eliza s’agenouilla et passa sa main sur le sol nu. « Papa, es-tu sûr de les avoir laissées ici ? Peut-être que tu as oublié… » Je secouai la tête avec véhémence. « Non, j’en suis sûre. Je les ai placées ici, il y a quelques heures à peine. » Elle se leva, ses yeux croisant les miens. « Rentrons à la maison, papa. Il faut qu’on trouve une solution. » De retour à la maison, les roses étaient toujours posées sur la table de la cuisine. Eliza et moi étions debout de chaque côté, les fleurs entre nous comme une barrière. « Il doit y avoir une explication, papa. Peut-être que maman essaie de nous dire quelque chose. »
Je ris. « Ta mère est morte, Eliza. Les morts n’envoient pas de messages. » « Alors comment expliques-tu cela ? » répliqua-t-elle en désignant les roses. « Parce que je suis à court d’explications logiques. » Je passai une main dans mes cheveux, la frustration et la peur bouillonnant en moi. « Je ne sais pas, Eliza ! Je ne sais pas ce qui se passe, mais ce n’est pas… ce n’est pas possible… » Ma voix s’éteignit lorsque je remarquai quelque chose caché sous le vase. Un petit morceau de papier plié que je n’avais jamais vu auparavant. Les mains tremblantes, je tendis la main vers lui. « Qu’est-ce qu’il y a, papa ? »
Je dépliai le mot, mon cœur s’arrêtant lorsque je reconnus l’écriture. L’écriture de Winter. « Je connais la vérité, et je te pardonne. Mais il est temps pour toi d’affronter ce que tu as caché. » La pièce tourna et je m’agrippai au bord de la table pour me stabiliser. « Non, ce n’est pas possible… » murmurai-je. Eliza me prit le mot des mains, ses yeux s’écarquillèrent en le lisant. « Papa, quelle vérité ? Qu’as-tu caché ? » Le poids de cinq ans de mensonges et de culpabilité s’abattit sur moi. Je m’effondrai sur une chaise, incapable de croiser le regard d’Eliza. « Ta mère », commençai-je, la voix brisée. « La nuit où elle est morte… ce n’était pas juste un accident. »
Eliza prit brusquement son souffle et brisa le silence. « Que veux-tu dire ? » Je me forçai à la regarder et à affronter la douleur dans ses yeux. « Nous nous sommes disputés cette nuit-là. Une grosse dispute. Elle a découvert que j’avais une liaison. » « Une liaison ? Tu as trompé maman ? » J’acquiesçai, la honte me brûlant la poitrine. « C’était une erreur, chérie. Une terrible erreur. J’ai essayé d’y mettre un terme, mais ta mère l’a découvert avant moi. Elle était tellement en colère et blessée. Elle est sortie en trombe de la maison, est montée dans la voiture… » « Et n’est jamais revenue », termina Eliza, la voix froide. « Je n’en ai jamais parlé à personne », continuai-je, les mots se déversant maintenant. « Je ne pouvais pas supporter que les gens sachent la vérité. Savoir que sa mort était de ma faute. »
Eliza resta silencieuse un long moment, les yeux fixés sur les roses. Quand elle parla enfin, sa voix était étrangement calme. « Je le savais, papa ! » Je relevai brusquement la tête, l’incrédulité m’envahissant. « Comment ça, tu le savais ? » Les yeux d’Eliza croisèrent les miens, et je vis des années de douleur et de colère brûler en eux. « Je le sais depuis des années, papa. Maman m’a tout dit avant de partir ce soir-là. J’ai trouvé son journal après sa mort. Je le savais depuis toujours. » « Tu le savais ? Depuis tout ce temps ? » Elle hocha la tête, la mâchoire serrée. « Je voulais que tu l’admettes. J’avais besoin de t’entendre le dire. »
La prise de conscience m’est venue, froide et horrifiante. « Les roses et le mot ? C’était toi ? » « Je t’ai suivi au cimetière et j’ai pris les fleurs sur la tombe de maman. Je voulais que tu ressentes la trahison et la douleur qu’elle ressentait. J’ai copié son écriture et j’ai laissé ce mot avec les fleurs parce que je voulais que tu saches qu’on ne peut pas se cacher de la vérité pour toujours. » « Pourquoi maintenant ? Après toutes ces années ? » Les yeux d’Eliza se tournèrent vers le calendrier accroché au mur. « Cinq ans, papa. Cinq ans à te regarder jouer le veuf en deuil pendant que je portais le poids de ton secret. Je ne pouvais plus le faire. »
« Eliza, je… » « Maman t’a pardonné. Elle l’a écrit dans son journal. Mais je ne suis pas sûre d’en être capable », m’interrompit Eliza, ses mots comme un poignard dans mon cœur. Elle se retourna et sortit de la cuisine, me laissant seule avec les roses, les mêmes roses qui avaient autrefois symbolisé l’amour, maintenant un rappel inquiétant de la tromperie qui avait déchiré notre famille. Je tendis la main et touchai un pétale blanc et doux, réalisant que certaines blessures ne guérissent jamais vraiment. Elles attendent, cachées sous la surface, jusqu’à ce que la vérité les force à se refermer.
