Lorsque j’ai pris un repas dans un restaurant chic pour mon fils et moi, je ne m’attendais pas à recevoir une amende simplement parce que je suis une mère. J’ai donc fait ce que tout parent outré aurait fait : je me suis défendue, mais de manière créative.
Je n’ai jamais été du genre à me plaindre, mais que s’est-il passé hier dans ce restaurant « haut de gamme » ? C’était plus qu’insultant. Imaginez-vous : je suis une mère célibataire et, comme toutes les mères célibataires, je travaille dur. Vraiment dur. Alors, lorsque j’ai décidé de m’offrir un bon repas au restaurant avec mon fils de 5 ans, Tommy, je me suis dit que je le méritais.
Ce que je ne savais pas, c’est que ce restaurant avait une politique tacite… apparemment, ils infligent des amendes aux mères simplement parce qu’elles sont mères. Nous sommes donc entrées dans cet endroit chic. Immédiatement, l’hôtesse m’a lancé un regard, vous savez, le regard « Oh super, une mère avec un enfant ». Je l’ai ignoré. Ce n’était pas la première fois.
« Salut, une table pour deux ? » demandai-je poliment.
« Bien sûr », dit-elle, même si son ton aurait tout aussi bien pu être « Bonne chance, chéri. »
Peu importe. Nous nous sommes assis et Tommy sautillait déjà sur son siège, les yeux écarquillés sur les lustres comme si nous étions dans un royaume magique. Je comprends, tout est excitant quand on a cinq ans. Nous avons commandé.
Je lui ai apporté des nuggets de poulet et des frites, quelque chose de sûr. Il s’est occupé, essayant de colorier le menu enfant avec ces horribles crayons de couleur de restaurant qui fonctionnent à peine. À mi-chemin du coloriage, il en a jeté un sur la table.
« Tommy », murmurai-je, essayant de le ramener à lui.
« Désolé, maman », dit-il avec un sourire qui rendait difficile de rester en colère.
Quelques frites ont suivi. Bon, peut-être que ça devient un peu fou, mais rien d’extravagant. L’endroit n’était même pas bondé. Je suis restée calme, espérant que personne ne regardait de trop près. Mais ensuite, Tommy s’est levé, les yeux brillants comme s’il avait un plan directeur.
« Reste à ta place », ai-je prévenu, mais bien sûr, les enfants de cinq ans ne prennent pas les avertissements.
l a commencé à tourner autour de la table en riant, ses chaussures tapant sur le carrelage. Deux serveurs ont jeté un coup d’œil, agacés. L’hôtesse ? Oh, elle regardait.
« Assieds-toi, mon pote », ai-je insisté, mais avant que je puisse l’attraper, ses pieds ont glissé sous lui. Le sol, glissant comme de la glace, l’a fait s’étaler.
Il allait bien, mais pas moi. « Tu vas bien, bébé ? »
« Ouais… », a-t-il marmonné en se relevant.
Bien sûr, j’étais inquiète, mais j’étais furieuse de voir à quel point le sol était dangereux. Ce n’était pas de ma faute s’ils n’ont pas pu assurer la sécurité de leur restaurant pour les enfants !
Après avoir calmé Tommy et terminé notre repas, j’ai payé la facture sans réfléchir. Honnêtement, j’étais trop fatiguée pour me soucier d’autre chose : je voulais juste rentrer à la maison, lui mettre des dessins animés et m’écrouler sur le canapé.
Plus tard dans la soirée, je parcourais mes reçus, essayant de comprendre comment j’avais réussi à dépenser autant pour un simple dîner, quand quelque chose a attiré mon attention. Juste là, enfouie sous les « frais administratifs » et « pourboire au serveur », il y avait une ligne qui m’a fait bouillir le sang : frais de garde.
J’ai cligné des yeux, la fixant comme si elle allait disparaître si je la regardais assez longtemps. Des frais ? Pour quoi, exactement ? Pour avoir amené mon enfant dans leur précieux restaurant ? Pour ne pas l’avoir fait rester parfaitement immobile comme un robot ?
« Vous vous moquez de moi », ai-je murmuré pour moi-même.
Tommy, qui jouait par terre à côté, a levé les yeux. « Quoi, maman ? »
« Rien, bébé », ai-je dit en essayant de garder une voix calme. Mais au fond, j’étais furieuse. Ils m’ont accusée parce qu’ils n’aimaient pas la façon dont je traitais mon propre enfant ! Quelle audace. J’ai su à ce moment-là que je n’allais pas laisser passer ça.
Le lendemain matin, j’étais encore en ébullition, et c’est là que l’idée m’est venue. S’ils vont me mettre une amende pour être parent, je vais leur donner matière à réflexion. J’ai pris mon ordinateur portable et j’ai commencé à concevoir une pancarte – une belle pancarte familiale qui ressemblait exactement à l’une de leurs promotions.
« Ce café accueille tous les enfants ! Pour les familles avec 3 enfants ou plus – obtenez 20 % de réduction sur votre facture ! » J’ai même ajouté un adorable petit clip art d’enfants souriants tenant des ballons. On ne devinerait jamais qu’il ne s’agit pas d’une promotion officielle.
Après l’avoir imprimé et plastifié, je suis retournée au restaurant avec Tommy en remorque. L’endroit était animé, rempli de bruncheurs et de familles. Parfait.
Tommy a tiré sur ma manche. « Pourquoi sommes-nous encore là, maman ? »
« On est juste en train de réparer quelque chose, chérie. »
Je me suis dirigée directement vers leur vitrine, en faisant semblant d’être décontractée, et j’ai collé mon panneau à côté de leurs vraies affiches. Il s’est intégré si parfaitement qu’on aurait juré qu’il appartenait à cet endroit. J’ai reculé, souriant intérieurement.
Il n’a pas fallu longtemps avant que les choses ne deviennent folles.
Les familles ont commencé à affluer, les enfants en remorque, tous en train de bourdonner à propos de la « remise familiale de 20 % ». J’étais assise de l’autre côté de la rue avec Tommy, sirotant un café glacé, regardant le chaos se dérouler comme si c’était un spectacle pour lequel j’avais payé.
Une mère avec trois enfants, une poussette et un regard épuisé a poussé la porte. « Nous aimerions utiliser la réduction familiale », a-t-elle dit à l’hôtesse, qui avait déjà l’air épuisée.
« Euh… quoi ? » L’hôtesse a jeté un regard nerveux au gérant, qui venait de sortir en trombe. « Il n’y a pas de réduction pour les familles… »
La mère avait l’air insultée. « Excusez-moi ? Il y a un panneau juste là dans votre vitrine qui dit qu’il y en a un. »
Le visage du gérant prenait une jolie teinte rouge alors qu’il regardait le panneau, puis de nouveau la file de familles qui le lisaient maintenant, discutant entre elles, s’attendant à une bonne affaire.
« Je… je ne sais pas comment cela est arrivé là, mais ce n’est pas réel. Je suis désolé », a bégayé le gérant.
« Mais c’est dans votre vitrine ! » Un autre parent intervint derrière lui. « Vous ne pouvez pas simplement mettre une pancarte et ne pas l’honorer ! C’est de la publicité mensongère ! »
La file d’attente s’allongeait et les plaintes se faisaient plus fortes. Un père, tenant son bambin dans un bras et un nourrisson dans l’autre, cria : « Et alors, vous annulez la promotion maintenant ? C’est ridicule ! Nous sommes venus ici juste pour ça ! »
Le gérant agita les bras, essayant de calmer tout le monde. « Il n’y a pas de promotion ! Je le jure ! C’est une erreur ! »
Derrière lui, les serveurs se démenaient pour suivre. Les enfants couraient dans tous les sens, les crayons étaient éparpillés sur les tables et les frites volaient dans les airs. C’était magnifique, vraiment, exactement ce que cet endroit méritait.
Un autre père, les bras croisés, s’avança. « Alors, vous me dites que vous n’honorerez pas la remise ? C’est une mauvaise affaire, mec. Vous avez une salle pleine de familles qui attendent une bonne affaire ! »
Le gérant avait l’air d’être sur le point d’exploser. « Écoute, je ne sais pas qui a mis ce panneau, mais nous… »
« Alors qui l’a fait ? » l’interrompit une mère en lui lançant un regard noir. « Parce que vous vous faites passer pour des affreux là. »
Je ne pus retenir un petit rire en regardant depuis mon siège. Tommy remarqua et sourit, ne comprenant pas vraiment pourquoi j’étais si amusée. « Est-ce que ça fait partie du plan, maman ? »
Je lui fis un clin d’œil. « Oh oui, bébé. C’est la partie amusante. »
Les heures passèrent et de plus en plus de familles continuèrent à arriver. En milieu d’après-midi, l’endroit était bondé, avec des enfants bruyants partout et des parents réclamant la réduction. Les serveurs n’arrivaient pas à suivre et le gérant s’arrachait pratiquement les cheveux.
Le meilleur dans tout ça ? La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre, tout le monde parlait de cet « endroit familial » qui ne supportait clairement pas les enfants.
En fin d’après-midi, le gérant est sorti en trombe, s’est dirigé droit vers la fenêtre et a arraché mon panneau. Mais c’était trop tard. Le mal était fait.
Des parents sont venus pendant des semaines pour demander des informations sur la réduction familiale. Les commentaires sur Yelp étaient remplis de plaintes, les gens étaient confus et furieux à propos de la soi-disant promotion. Le restaurant est devenu une blague, connu comme le « lieu familial qui ne voulait pas d’enfants ».
Quelques semaines plus tard, je suis repassé devant le restaurant, et c’était une ville fantôme. Les tables qui étaient autrefois remplies de familles étaient maintenant vides, et le panneau « Restaurant haut de gamme » qui était fièrement accroché auparavant avait été remplacé par une bannière d’apparence désespérée « Spécial famille – Les enfants mangent gratuitement ! ».
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en passant. Ils avaient enfin compris la leçon : ne pas s’en prendre aux parents, surtout aux mères célibataires. Tommy, me tenant la main, a levé les yeux vers le restaurant vide. « Maman, est-ce qu’on va encore manger là-bas ? »
J’ai ri doucement en secouant la tête. « Non, bébé. Ils ne sont pas prêts pour nous. »
Tommy a regardé les tables vides, puis m’a regardé avec de grands yeux. « Pourquoi pas, maman ? »
Je lui ai serré la main et me suis penchée à sa hauteur, un sourire narquois tirant sur mes lèvres. « Parce que, chéri, certains endroits ne savent tout simplement pas comment gérer un peu de plaisir. »
Tommy a tiré sur ma main. « Et après, maman ? »
J’ai souri. « Tout ce qu’on veut, mon petit. Tout ce qu’on veut. »
