Lors des funérailles de grand-père, Dahlia, âgée de 18 ans, se sent isolée tandis que sa famille s’énerve à propos du pitoyable héritage d’un dollar. Mais lorsqu’un étranger lui glisse un mot secret, Dahlia se retrouve entraînée dans un mystère qu’elle est la seule à pouvoir résoudre.
Je me tenais au bord de la tombe, les mains serrées dans les poches de ma robe noire trop petite, écoutant la voix monotone du prêtre se mêler au bruissement du vent.
C’était le jour le plus triste de ma vie, mais tout le reste de la famille semblait plus préoccupé à se lancer des regards noirs qu’à pleurer grand-père.
Je pouvais sentir leur amertume flotter dans l’air frais d’octobre, épaisse comme du sirop. Un dollar chacun. C’est tout ce que grand-père nous a laissé dans son testament, et ils étaient furieux. Mais moi ? Je n’étais pas en colère. Juste… vide.
Grand-père n’était pas censé être parti. C’était la seule personne qui m’avait jamais vue, pas comme la ratée, pas comme l’enfant de trop à qui personne ne prêtait attention, mais moi. Il m’avait acceptée quand personne d’autre ne s’en souciait.
Je fixais les fleurs reposant sur son cercueil. Je lui avais apporté une rose rouge, qui se distinguait parmi les marguerites blanches que tout le monde avait mises sur le cercueil.
“Un dollar,” murmura tante Nancy derrière moi. “Un foutu dollar ! Cet homme était riche, et c’est tout ce qu’on obtient ?”
Oncle Vic laissa échapper un rire amer. “N’est-ce pas ? Je jure qu’il l’a fait exprès, ce vieil homme rancunier.”
“Typique papa,” murmura maman, les bras croisés sur sa poitrine. “Il a toujours joué les préférés, et Dahlia ici était sa petite chérie. Je parie qu’elle a reçu quelque chose que nous ne savons pas.”
Les yeux de tante Nancy se tournèrent vers moi, tranchants comme du verre. “Qu’est-ce qu’il t’a laissé, Dahlia ? Rien ? Ne fais pas semblant de n’avoir rien reçu.”
Je me raidirai. “J’ai eu la même chose que vous tous.”
Les doigts de maman se resserrèrent sur mon épaule. “Es-tu sûre ?” demanda-t-elle d’une voix basse. “Tu étais toujours avec lui. Peut-être qu’il t’a dit quelque chose… réfléchis bien, Dahlia. Tu le dois à ta famille de partager ce qu’il t’a donné.”
Des souvenirs affluèrent, ceux des histoires loufoques de grand-père sur des trésors perdus, et des bonbons au caramel qu’il gardait toujours dans la poche de sa veste.
Parfois, il me faisait un clin d’œil et disait : “Un jour, gamine, je te laisserai un trésor. Un vrai trésor !” Mais c’était juste un jeu, une blague entre nous.
Je secouai la tête et retournai mon regard vers le cercueil. “Ce que grand-père m’a donné, c’était son amour, ses histoires, et un endroit qui ressemblait plus à un foyer que ma vraie maison. Ces choses valaient plus que de l’argent, et il n’y a aucune chance que je—”
“Personne ne se soucie de tout ça !” répliqua maman. “Réfléchis, ma fille ! Que sont devenus tous ses argent ?”
Je haussai les épaules. Je ne savais vraiment pas la réponse à sa question, et ça ne m’importait pas. Grand-père était parti. Il était mon confident, mon refuge, mon ami. J’avais perdu la personne la plus importante au monde, mais tout ce qui les intéressait, c’était de mettre un prix sur sa mort.
“Elle sait quelque chose,” murmura Vic, assez fort pour que je l’entende.
Leurs voix s’entremêlaient, accusatrices, conspiratrices — comme s’ils pouvaient extorquer des secrets de moi s’ils essayaient assez fort. Mais je n’avais aucun secret qui puisse leur rapporter plus d’argent.
Dès qu’ils réalisèrent qu’il n’y aurait pas de fortune, ils se détournèrent de la tombe et s’en allèrent furieux. Je pouvais encore les entendre se chamailler en s’éloignant, s’attaquant les uns aux autres comme des vautours. Ça me rendait malade.
“Tu dois être Dahlia.”
Je levai les yeux pour voir une femme, peut-être dans la soixantaine, avec des yeux gentils et un vieux sac en cuir en bandoulière. Son sourire était doux et secret, comme si elle savait quelque chose que le reste d’entre nous ignorait.
“J’étais une amie de ton grand-père,” dit-elle, se penchant comme si nous étions complices. “Il m’a demandé de te donner ceci.”
Avant que je puisse répondre, elle glissa un morceau de papier plié dans ma main et murmura : “Ne laisse personne le voir, surtout pas ta famille.”
Sa présence semblait surréaliste, presque onirique, et avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, elle avait disparu, engloutie par la foule des endeuillés. Mon cœur battait la chamade dans ma poitrine alors que je dépliais le mot.
111 casier — Gare du Sud.
Pendant un instant, je restai figée, les mots se brouillant devant mes yeux. Puis cela me frappa : le “trésor” de grand-père. Un rire monta de ma gorge, inapproprié et sauvage, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Il ne plaisantait pas après tout.
Cette nuit-là, je restai allongée dans mon lit à fixer le plafond. Le mot était glissé sous mon oreiller comme un secret. La voix de grand-père résonnait dans ma tête, espiègle mais certaine : “Casiers numéro 111… Il y a un trésor là-dedans, gamine !”
Un poids s’installa sur ma poitrine, quelque chose entre le chagrin et l’espoir. Et si ce n’était pas juste une chasse aux trésors farfelue ? Et si grand-père m’avait vraiment laissé quelque chose, caché là où personne d’autre ne pourrait l’atteindre ?
Cette pensée tournait dans ma tête jusqu’à ce que je n’en puisse plus. J’avais besoin de savoir ce qu’il y avait dans ce casier.
Le lendemain matin, je commandai un taxi dès que je me réveillai. En passant discrètement devant la cuisine, j’entendis maman murmurer au téléphone à propos du testament de grand-père, essayant probablement d’extorquer de la sympathie ou de l’argent à quiconque l’écouterait.
Je serrai les mâchoires et sortis par la porte, l’air frais du matin m’éclairant le visage comme une claque.
Le trajet jusqu’à la Gare du Sud sembla être les vingt minutes les plus longues de ma vie.
Mon genou rebondissait d’énergie nerveuse pendant que le taxi serpentait à travers des rues étroites, passant devant des murs couverts de graffitis et des cafés vides commençant à ouvrir. Le chauffeur me jetait des coups d’œil dans le rétroviseur, mais ne disait rien.
Quand nous arrivâmes enfin à la gare, je lui demandai d’attendre et descendis. Je serrais le mot contre moi en entrant dans la gare.
L’endroit sentait le diesel et le pop-corn rassis. Les gens se précipitaient dans toutes les directions — navetteurs, voyageurs, étrangers avec des destinations.
J’hésitai à l’entrée, me sentant soudain petite et à ma place. Mais alors, la voix de grand-père flotta à nouveau dans ma tête, calme et rassurante : “Un vrai trésor, gamine.”
Je pris une profonde inspiration et me dirigeai vers les casiers, le cœur battant dans mes oreilles. Des rangées de boîtes métalliques longeaient le mur, chacune d’elles identique : grises, cabossées et légèrement rouillées.
Mes yeux scannèrent les numéros jusqu’à ce que je trouve le 111.
Je sortis le mot de ma poche. La clé était collée au dos. D’un geste tremblant, je l’enlevai et l’insérai dans la serrure.
Pendant un instant, elle se coinça et je paniquai. Mais ensuite — clic ! La serrure tourna et la porte s’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait un sac de sport. Il était vieux, fané et lourd. Mes mains tremblaient alors que je le sortais et le dézippais.
Le sac était rempli de billets. Des paquets sur des paquets !
Je respirai un grand coup, mon esprit tournoyant. Ce n’était pas réel, si ? Je tendis la main et sortis une liasse, feuilletant les billets de cent dollars. Il devait y avoir au moins 150 000 dollars là-dedans.
Et coincé à l’intérieur du sac se trouvait un autre mot, écrit dans l’écriture désordonnée de grand-père :
Pour ma chère petite-fille, tout ce que j’ai économisé t’appartient maintenant. Prends-le et vis libre, gamine. Le reste de la famille ne voit peut-être pas ta valeur, mais j’ai toujours cru en toi.
Des larmes brouillèrent ma vue, et je serrai le mot contre ma poitrine, un nœud se formant dans ma gorge. Ce n’était pas seulement de l’argent, c’était la liberté. Une échappatoire.
Grand-père savait toujours à quel point j’avais besoin de fuir cette famille. Et maintenant, il m’avait donné exactement ce dont j’avais besoin, tout en dupant tout le monde au passage !
Je fermai le sac, le glissai sur mon épaule et sortis de la gare, mon cœur battant à l’unisson de mes pas.
Le soleil du matin commençait à percer à travers les nuages, baignant tout d’une douce lumière dorée. Pour la première fois depuis des années, je me sentais… légère.
Pendant le trajet de retour en taxi, je regardai par la fenêtre, observant la ville s’éveiller. J’avais des options maintenant. Plus de dîners de famille étouffants, plus d’ignorance ou d’être traitée comme une pensée après coup, plus d’être le bouc émissaire de la famille.
Je pouvais partir. Je pouvais construire quelque chose de nouveau.
Cette pensée me terrifiait autant qu’elle m’excitait, mais la voix de grand-père résonnait dans ma tête : “Vis libre, gamine.”
Lorsque le taxi s’arrêta devant ma maison, je pris ma décision. Je ne resterais pas. Pas une minute de plus !
Je ne pris même pas la peine d’entrer. Je sortis mon téléphone, réservai un billet pour n’importe où et dis au chauffeur de me conduire directement à l’aéroport.
Avec le sac de sport sur mes genoux et le mot de grand-père bien rangé dans ma poche, je souris pour la première fois depuis des jours.
J’étais libre. Et pour la première fois de ma vie, je savais exactement ce que cela signifiait.
