Se battre contre le cancer m’a privé de plus que mes cheveux. Mais quand un inconnu sans cœur s’est moqué de mon crâne rasé dans un salon de coiffure, la vengeance de mon coiffeur m’a rendu quelque chose que je pensais avoir perdu : ma dignité.
Je fixais l’inconnu dans le miroir, à peine capable de reconnaître la personne qui me regardait. Des yeux vides, des joues creuses, et des mèches de cheveux clairsemées là où des boucles épaisses s’étendaient autrefois. Ce n’était pas moi. Ça ne pouvait pas être moi. Mais c’était bien moi. Je m’appelle Polly, et il y a un an, mon monde s’est effondré quand j’ai entendu ces mots redoutés : « Vous avez un cancer. » 
Une femme triste | Source : Midjourney
Le chemin parcouru depuis a été un véritable montagnes russes de douleur, de peur et d’espoir. J’ai enduré d’innombrables séances de chimiothérapie, chacune me privant un peu plus de mon ancien moi. La perte la plus visible ? Mes cheveux.
Je passais mes doigts sur mon cuir chevelu, sentant les zones irrégulières.
Un poids de tristesse s’est installé dans mon cœur lorsque je me suis souvenue de mes longs cheveux soyeux, que je brossais il y a quelques mois seulement. Aujourd’hui, c’était un rappel douloureux de tout ce que le cancer m’avait enlevé.
« Tu y arriveras, Pol, » murmurais-je à mon reflet, essayant d’invoquer la force dont j’avais désespérément besoin. « Un jour à la fois. »
Une femme triste tenant sa tête | Source : Midjourney
Le soleil frappait sans pitié alors que je sortais dehors, tirant plus fort sur mon foulard autour de ma tête. Même sous la chaleur accablante, je ne pouvais pas supporter de montrer mon crâne au monde.
L’idée des regards, des chuchotements, des regards pleins de pitié… c’était trop.
Alors que je marchais dans la rue, un groupe de gamins à vélo passa à toute vitesse. L’un d’eux, un garçon à la peau tachetée de rousseurs, pointa du doigt et cria : « Regardez ! C’est la balle de foot humaine ! »
Ses amis éclatèrent de rire, le son me transperçant comme des éclats de verre. J’accélérai le pas, retenant mes larmes.
« Hé, tête de boule ! » cria une autre voix. « T’as perdu un pari ou quoi ? »
Un groupe de garçons riant | Source : Midjourney
Je voulais crier, leur parler de ces nuits sans fin de nausées, de la fatigue extrême, de la peur qui m’étreignait à chaque fois que je pensais à ma prochaine échographie. Mais au lieu de cela, je continuai à marcher, tête baissée, priant pour devenir invisible.
Lorsque j’arrivai enfin à la sécurité de mon appartement, je m’effondrai contre la porte, laissant mes larmes couler librement. « Pourquoi moi ? » sanglotais-je, glissant sur le sol. « Pourquoi fallait-il que ce soit moi ? »
Les jours passaient, se confondant en un flou de rendez-vous médicaux et de nuits blanches. À chaque séance de chimiothérapie, mes cheveux tombaient un peu plus, laissant derrière eux un désordre clairsemé qui ne faisait qu’amplifier mon sentiment de vulnérabilité.
Une femme triste assise sur le canapé | Source : Midjourney
Un matin, j’ai pris une décision. Je ne pouvais pas contrôler le cancer, mais je pouvais contrôler cela. J’ai pris mon téléphone avec des mains tremblantes et composé le numéro de Wonder Salon.
« Wonder Salon, Tony à l’appareil. Comment puis-je vous aider ? »
Je pris une profonde inspiration, passant ma main sur les rares mèches de cheveux qui s’accrochaient encore à mon cuir chevelu. « Salut, Tony. C’est Polly. Je… je dois me raser la tête complètement. Ces dernières mèches, il faut qu’elles partent. »
Une femme parlant au téléphone | Source : Midjourney
Il y eut une pause au bout du fil. Quand Tony reprit la parole, sa voix était douce. « Bien sûr, Polly. On prendra bien soin de vous. Que diriez-vous de demain à 14 heures ? »
« Parfait, » murmurai-je, ressentant un mélange de soulagement et de crainte. « Merci, Tony. »
Quand j’ai raccroché, mon regard s’est posé sur moi-même dans le miroir du couloir. « Demain, » dis-je à mon reflet, « nous reprendrons le contrôle. »
Le lendemain, j’ai poussé la porte du Wonder Salon, mon cœur battant à tout rompre.
L’odeur familière du shampoing et des produits capillaires m’a frappée, et pendant un instant, je me suis retrouvée transportée dans des souvenirs plus heureux… les mèches pour le bal de promo, une coiffure sophistiquée pour le mariage de ma meilleure amie.
Maintenant, j’étais là pour perdre les derniers restes de mes cheveux.
Tony m’a accueillie avec un sourire chaleureux. « Salut Polly, prête pour ton nouveau look ? »
Je hochai la tête, n’osant même pas parler. Il me guida vers une chaise. Ce n’était pas celle que j’avais l’habitude d’occuper, remarquai-je. Et il drapa une cape autour de mes épaules.
« Cette chaise est un peu différente, » expliqua Tony en remarquant ma confusion. « Ta chaise habituelle est en réparation. Mais ne t’inquiète pas, tu seras superbe en un rien de temps. »
Tandis qu’Elvis chantait doucement en fond sonore, Tony se mit au travail.
Je fermai les yeux, sentant le doux vrombissement des tondeuses contre mon cuir chevelu. À chaque passage, je me sentais plus légère, comme si je perdais bien plus que mes cheveux.
« Tu sais, » dit Tony, sa voix brisant mes pensées, « j’avais une tante qui est passée par là. La femme la plus forte que j’aie jamais connue. Et laisse-moi te dire, Polly, tu as cette même force en toi. Je le vois. »
J’ouvris les yeux et croisai le regard de Tony dans le miroir. « Vraiment ? » demandai-je, ma voix à peine plus qu’un souffle.
« Absolument, » hocha-t-il la tête, en me donnant une légère tape sur l’épaule. « Tu es une battante, Polly. Et ça ? Ça, c’est ton armure de guerre. »
Pour la première fois depuis des semaines, je sentis un vrai sourire naître sur mes lèvres. « Merci, Tony, » dis-je, un éclat d’espoir s’allumant dans ma poitrine. « Merci. »
Juste au moment où Tony finissait, la porte du salon s’ouvrit en grand. Un homme imposant, avec un rictus sur le visage, entra d’un pas furieux et se dirigea directement vers nous.
« Hé ! » aboya-t-il, tapotant impatiemment sur le dos de ma chaise. « C’est ma place. Bouge ! »
Je me figeai, prise au dépourvu par son agressivité. Tony s’avança, son attitude habituellement joyeuse cédant la place à une posture protectrice.
« Monsieur, » dit-il calmement, « je viens de terminer avec Polly. Si vous pouviez attendre quelques minutes— »
« Je n’ai pas quelques minutes, » coupa l’homme d’un ton sec. « J’ai une réunion importante et je dois faire ma coupe maintenant. Dans MA chaise. »
Je faillis me lever, ne voulant pas créer de problème, mais Tony posa doucement sa main sur mon épaule, me maintenant assise.
« Je suis désolé, mais vous devrez attendre votre tour, » dit Tony fermement. « Le rendez-vous de Polly n’est pas encore terminé. »
Le visage de l’homme vira à un rouge alarmant. Il me lança un regard noir, ses yeux balayant mon crâne chauve.
« C’est quoi ce retard de toute façon ? Pas comme si elle avait encore des cheveux à couper. »
Ses paroles sarcastiques transpercèrent mon cœur. Je sentis mes yeux se remplir de larmes, toutes les insécurités que j’avais combattues revenant en pleine force.
L’homme ricana, puis se tourna de nouveau vers moi. « Toi, l’aigle chauve, sors de ma chaise. Je suppose que c’est plus facile de gérer une tête chauve quand tu n’as plus de sous pour entretenir tes longs cheveux, hein ? »
Le visage de Tony rougit de colère. « Elle a un cancer, monsieur, » dit-il entre ses dents.
Mais l’homme impoli ne l’écoutait même pas. « Occupe-toi de tes affaires, abruti ! Je suis un client régulier. Personne ne t’a demandé ton avis. Ou alors tu es son avocat ou quoi ? »
Il se tourna de nouveau vers moi, ses yeux glacés. « Qu’est-ce que tu attends, qu’on te serve le dîner, tête de gland ? Sors de ma chaise ! »
Je ne pouvais plus supporter. Avec des larmes montant dans mes yeux, je me précipitai hors de la chaise et courus aux toilettes, laissant Tony gérer ce terrible homme.
L’homme impoli me bouscula, s’asseyant presque en sautant dans la chaise.
« Enfin, » grogna-t-il. « Fais vite, je suis déjà en retard. »
Dans la sécurité de la cabine des toilettes, je laissai les larmes couler librement. Je pleurai pendant dix bonnes minutes, mon corps tout entier tremblant.
Le cancer n’était pas de ma faute. C’était simplement un test de ma résilience et de mon courage. Et j’étais déterminée à en sortir victorieuse. Mais comment des gens comme cet homme pouvaient-ils être aussi sans cœur et inconsidérés ?
Comment pouvaient-ils se moquer de quelqu’un comme moi, qui lutte chaque jour pour survivre et récupérer ma vie ? Comment pouvaient-ils ? Comment ?
Je pris de profondes respirations, essayant de me calmer. « Tu es plus forte que ça, Polly, » murmurais-je. « Ne le laisse pas gagner. »
En essuyant mes larmes, je sortis des toilettes. Brisée… mais plus forte. En m’approchant de la zone principale du salon, je me FIS FIGER devant la scène qui s’offrit à mes yeux.
L’homme insensible était allongé, perdu dans le bonheur d’un massage du cuir chevelu, les yeux cachés sous un masque de sommeil tandis que Tony œuvrait avec sa « magie ».
Je poussai un cri de surprise en voyant la coupe de cheveux prendre forme. Imaginez un porc-épic pris dans une tondeuse — c’est exactement ce à quoi ressemblait la nouvelle coupe de cet homme. Pour couronner le tout, Tony finit en appliquant une couche criarde de teinture capillaire rose fluo.
J’ai failli éclater de rire, mais voyant que je l’observais, Tony fit un geste pour demander le silence et me lança un clin d’œil.
Quand il annonça enfin qu’il avait terminé, les yeux de l’homme impoli s’ouvrirent en grand. Sa mâchoire tomba alors qu’il fixait son reflet avec horreur.
“QU… QUE M’AVEZ-VOUS FAIT ???” hurla-t-il.
Tony feignit l’innocence. « Je suis désolé, monsieur. Je pensais que c’était ce que vous vouliez. Vous avez demandé à ce que ça aille vite, et c’est notre coupe la plus rapide. »
L’homme explosa, exigeant de voir le responsable et menaçant de poursuites judiciaires.
Mais quand M. Gibbs, le propriétaire du salon, arriva, Tony expliqua calmement comment l’homme avait été impoli et insultant envers une patiente atteinte du cancer.
M. Gibbs se tourna vers l’homme, son expression devenant sévère. « Monsieur, je vous conseille de prendre la coupe de tête gratuite que nous vous offrons et de partir tranquillement avec votre remboursement. À moins que vous ne préfériez qu’on discute de votre comportement avec les policiers ? »
Abattu, l’homme se laissa tomber dans la chaise, permettant à Tony de lui raser complètement le crâne. Lorsqu’il quitta en furie le salon, je ne pus m’empêcher de l’interpeller.
« Hé, Monsieur Rude ! Bienvenue au club des chauves. J’espère que vous avez une bonne collection de chapeaux ! »
« Monsieur, vous voudrez peut-être rendre la cape. Elle appartient au salon ! » ajouta Tony, sa voix emplie de sarcasme, tandis que l’homme rude balançait la cape dans le salon avant de s’éloigner en furie.
La porte se claqua derrière lui, et pendant un instant, le salon resta silencieux. Puis, Tony, M. Gibbs et moi éclatâmes de rire.
En quittant le salon ce jour-là, je me sentais plus légère que je ne l’avais été depuis des mois. Mon parcours était loin d’être terminé, mais j’avais compris une chose importante : ma force ne résidait pas dans mes cheveux, ni même dans mon corps. Elle résidait dans mon esprit, dans la bienveillance de gens comme Tony, et dans la certitude que, pour chaque personne cruelle qui existe, il y en a tant d’autres qui se lèveront et combattront à vos côtés. 
Je posai ma main sur mon crâne lisse, sentant la chaleur du soleil sur mon cuir chevelu pour la première fois. « Attention, monde, » murmurais-je. « Polly est de retour, et elle est plus forte que jamais. »
