Après des années d’infertilité, nous avons adopté Sam, un adorable garçon de 3 ans aux yeux bleu océan. Mais lorsque mon mari est allé lui donner son bain, il s’est enfui en criant : « Il faut qu’on le rende ! » Son panique n’avait aucun sens jusqu’à ce que je remarque la marque distinctive sur le pied de Sam.
Je ne m’attendais pas à ce que l’arrivée de notre fils adopté déchire le tissu de mon mariage. Mais avec le recul, je me rends compte que certains cadeaux viennent enveloppés de chagrin, et que parfois, l’univers a un sens du timing tordu.
« Tu es nerveux ? » demandai-je à Mark alors que nous roulions vers l’agence.
Mes mains tripotaient le petit pull bleu que j’avais acheté pour Sam, notre futur fils. Le tissu était incroyablement doux sous mes doigts, et j’imaginais ses petites épaules qui le rempliraient.
« Moi ? Non, » répondit Mark, mais ses articulations étaient blanches contre le volant. « Je suis juste prêt à ce que ça commence. Le trafic me stresse. »
Il tapotait ses doigts sur le tableau de bord, un tic nerveux que j’avais remarqué de plus en plus récemment.
« Tu as vérifié le siège auto trois fois, » ajouta-t-il avec un rire forcé. « Je suis assez sûr que c’est toi qui es nerveuse. »
« Bien sûr que je le suis ! » Je lissai à nouveau le pull. « Ça fait si longtemps qu’on attend ça. »
Le processus d’adoption avait été épuisant, principalement pris en charge par moi pendant que Mark se concentrait sur son entreprise en expansion.
Les montagnes de paperasse, les études à domicile et les entretiens avaient envahi ma vie pendant des mois, pendant que je parcourais les listes des agences à la recherche d’un enfant. Nous avions initialement prévu d’adopter un nourrisson, mais les listes d’attente s’étiraient à l’infini, alors j’ai élargi nos options.
C’est ainsi que j’ai trouvé la photo de Sam — un garçon de trois ans avec des yeux comme des cieux d’été et un sourire capable de faire fondre les glaciers.
Sa mère l’avait abandonné, et quelque chose dans ces yeux s’adressait directement à mon cœur. Peut-être la touche de tristesse derrière son sourire, ou peut-être était-ce le destin.
« Regarde ce petit gars, » dis-je à Mark un soir, lui montrant la photo sur ma tablette. La lueur bleue illuminait son visage tandis qu’il l’étudiait.
Il avait souri si doucement que je savais qu’il voulait ce garçon autant que moi. « Il a l’air d’un super gamin. Ces yeux sont incroyables. »
« Mais est-ce qu’on pourra gérer un tout-petit ? »
« Bien sûr qu’on peut ! Peu importe l’âge de l’enfant, je sais que tu seras une super maman. » Il me serra l’épaule pendant que je fixais la photo.
Nous avons complété le processus de demande et, après ce qui semblait être une éternité, nous sommes allés à l’agence pour ramener Sam à la maison. La travailleuse sociale, Mme Chen, nous a conduits dans une petite salle de jeux où Sam était en train de construire une tour de blocs.
« Sam, » dit-elle doucement, « tu te souviens du gentil couple dont on t’a parlé ? Ils sont là. »
Je me suis agenouillée près de lui, le cœur battant. « Salut, Sam. J’adore ta tour. Est-ce que je peux t’aider ? »
Il m’étudia un long moment, hocha la tête et me tendit un bloc rouge. Ce simple geste me sembla être le début de tout.
Le trajet vers la maison fut silencieux. Sam tenait fermement un éléphant en peluche que nous lui avions apporté, faisant parfois de petits bruits de trompette qui faisaient rire Mark. Je ne cessais de le regarder dans son siège auto, à peine croyant qu’il était réel.
À la maison, je commençai à déballer les quelques affaires de Sam. Son petit sac semblait incroyablement léger pour contenir tout un monde d’enfant.
« Je peux lui donner son bain, » proposa Mark, en se tenant dans l’embrasure de la porte. « Ça te laissera le temps d’aménager sa chambre comme tu veux. »
« Super idée ! » répondis-je en souriant, heureuse que Mark veuille établir des liens tout de suite. « N’oublie pas les jouets de bain que j’ai pris pour lui. »
Ils disparurent dans le couloir, et je fredonnai en rangeant les vêtements de Sam dans sa nouvelle commode. Chaque petite chaussette, chaque t-shirt rendait tout cela plus réel. La tranquillité dura exactement quarante-sept secondes.
« IL FAUT QU’ON LE RENDE ! »
Le cri de Mark me frappa comme un coup physique.
Il sortit précipitamment de la salle de bain alors que je courais dans le hall. Le visage de Mark était livide.
« Que veux-tu dire, le rendre ? » Je luttais pour garder ma voix stable, me tenant au cadre de la porte. « On vient juste de l’adopter ! Ce n’est pas un pull de chez Target ! »
Mark arpentait le couloir, passant ses mains dans ses cheveux, sa respiration haletante. « Je viens de me rendre compte… je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas le traiter comme le mien. C’était une erreur. »
« Pourquoi dis-tu ça ? » Ma voix se brisa, comme de la glace qui craque.
« Tu étais excitée il y a quelques heures ! Tu faisais des bruits d’éléphant avec lui dans la voiture ! »
« Je ne sais pas, ça m’a frappé tout à coup. Je ne peux pas m’attacher à lui. » Il ne me regardait pas, fixant un point quelque part au-dessus de mon épaule. Ses mains tremblaient.
« Tu es insensible ! » répliquai-je, le poussant pour entrer dans la salle de bain.
Sam était assis dans la baignoire, petit et perdu, portant encore tout sauf ses chaussettes et ses chaussures. Il tenait son éléphant serré contre sa poitrine.
« Salut, mon grand, » dis-je, forçant la gaieté dans ma voix alors que mon monde s’effondrait. « On va te nettoyer, d’accord ? Monsieur l’Éléphant veut aussi un bain ? »
Sam secoua la tête. « Il a peur de l’eau. »
« C’est pas grave. Il peut regarder d’ici. » Je posai doucement le jouet sur le comptoir. « Lève les bras ! »
Alors que je l’aidais à se déshabiller, quelque chose attira mon regard, me faisant stopper net.
Sam avait une marque de naissance distinctive sur son pied gauche. J’avais déjà vu exactement cette marque, sur le pied de Mark, lors de nombreux étés passés près de la piscine. La même courbe unique, au même endroit.
Mes mains tremblaient alors que je lavais Sam, et mon esprit tournait à toute allure.
« Tu as des bulles magiques, » dit Sam, en touchant la mousse que je venais à peine d’ajouter dans l’eau.
« Ce sont des bulles très spéciales, » murmurai-je, le regard fixé sur lui. Son sourire, qui m’avait semblé tellement unique, portait maintenant des échos de celui de mon mari.
Cette nuit-là, après avoir couché Sam dans son nouveau lit, je confrontai Mark dans notre chambre. La distance entre nous sur le grand lit semblait infinie.
« La marque de naissance sur son pied est identique à la tienne. »
Mark se figea dans le geste d’enlever sa montre, puis força un rire qui ressemblait à du verre brisé. « C’est purement une coïncidence. Beaucoup de gens ont des marques de naissance. »
« Je veux que tu fasses un test ADN. »
« Ne sois pas ridicule, » répliqua-t-il, se détournant. « Tu laisses ton imagination déborder. Ça a été une journée stressante. »
Mais sa réaction me dit tout. Le lendemain, pendant que Mark était au travail, je pris quelques mèches de cheveux dans sa brosse et les envoyai pour analyse, avec un coton-tige que j’avais prélevé de la joue de Sam lors du brossage de dents. Je lui ai dit que nous vérifions si Sam avait des caries.
L’attente fut insupportable. Mark devenait de plus en plus distant, passant plus de temps au bureau. Pendant ce temps, Sam et moi nous rapprochions de plus en plus.
Il commença à m’appeler « Maman » en quelques jours, et chaque fois qu’il le faisait, mon cœur se gonflait d’amour, même si la certitude me brûlait encore.
Nous avons établi une routine de pancakes le matin, d’histoires le soir et de promenades l’après-midi au parc où il ramassait des « trésors » (des feuilles et des pierres intéressantes) pour son rebord de fenêtre.
Lorsque les résultats sont arrivés deux semaines plus tard, ils ont confirmé ce que je soupçonnais. Mark était le père biologique de Sam. Je suis restée assise à la table de cuisine, fixant le papier jusqu’à ce que les mots se brouillent, entendant le rire de Sam qui flottait depuis le jardin où il jouait avec sa nouvelle baguette à bulles.
« C’était une nuit, » finit par avouer Mark lorsque je lui ai présenté les résultats. « J’étais ivre, à une conférence. Je ne savais pas… Je n’y avais jamais pensé… » Il tendit la main vers moi, son visage se décomposant. « S’il te plaît, on peut arranger ça. Je ferai mieux. »
Je reculai, ma voix glacée. « Tu as su dès que tu as vu cette marque. C’est pour ça que tu as paniqué. »
« Je suis désolé, » murmura-t-il, s’effondrant sur une chaise de cuisine. « Quand je l’ai vu dans le bain, tout m’est revenu. Cette femme… je n’ai jamais su son nom. J’avais honte, j’ai essayé d’oublier… »
