Une nuit paisible dans les bois fut perturbée lorsqu’un chien errant est apparu à notre campement, nerveux et ignorant la nourriture que nous lui offrions. Son comportement étrange nous a perturbés, mais la véritable terreur a commencé lorsque nous avons entendu un bruissement menaçant. Le chien nous avertissait d’une menace bien plus grande qui rôdait dans l’obscurité.
Le marshmallow avait pris feu pour la troisième fois, et Tommy a crié de joie pendant que je soufflais dessus. Le sucre collant était maintenant carbonisé et fumait.
“Maman, tu es nulle à ça !” rit-il, son sourire édenté éclairé par le feu de camp. Mon mari, Dan, m’a lancé un regard taquin de l’autre côté des flammes, où il aidait notre fille Sarah à confectionner la parfaite brochette dorée.
“Certains d’entre nous préfèrent leurs marshmallows avec un peu de caractère,” me suis-je défendue en mettant dans ma bouche la boule brûlée.
La soirée d’été nous enveloppait comme une couverture chaude, les grillons apportant la bande sonore de notre aventure familiale en camping. Nous n’avions aucune idée à quelle vitesse la nuit allait prendre un tournant dangereux.
Nous avions trouvé cet endroit à l’écart du chemin, entouré de pins majestueux qui se balançaient doucement dans la brise. C’était exactement ce dont nous avions besoin : pas de Wi-Fi, pas d’horaires, juste nous.
Dan et moi avions beaucoup travaillé ces derniers temps et avions planifié ce week-end de camping pour rattraper le temps perdu avec nos enfants.
“Raconte-nous une histoire effrayante, papa !” supplia Sarah, s’appuyant contre l’épaule de Dan. À douze ans, elle était à cet âge parfait où elle pensait qu’elle était trop grande pour avoir peur, mais aimait toujours l’excitation.
“Je ne sais pas…” Dan fit semblant d’hésiter, mais je pouvais voir l’étincelle dans ses yeux. Il était un amateur de récits. “Ça pourrait être trop effrayant pour ta maman.”
Je levai les yeux au ciel. “Oh, s’il te plaît, je suis la courageuse de la famille.”
Tommy se rapprocha de moi sur notre banc en rondin. “Oui, maman n’a peur de rien !”
Pendant que Dan se lançait dans un conte idiot sur un campeur qui avait oublié d’apporter du spray anti-moustiques et s’était fait emporter par ces derniers, je ne pus m’empêcher de sourire.
La lumière du feu dansait sur les visages de ma famille, et mon cœur se remplissait de bonheur. C’était ça, les souvenirs : nous quatre, ensemble, rien que des étoiles au-dessus et de l’aventure devant nous.
Lorsque le feu s’éteignit en braises et que les bâillements remplacèrent les histoires de fantômes, nous sommes allés nous coucher dans notre tente. Les enfants s’endormirent presque instantanément, leurs sacs de couchage se soulevant et s’abaissant au rythme de leur respiration paisible. Le bras de Dan s’enroula autour de moi, et je m’endormis en pensant à quel point tout était parfait.
Jusqu’à ce que ça ne le soit plus.
Je fus brusquement réveillée en pleine nuit, le cœur battant avant même que mon cerveau n’ait enregistré pourquoi. Il y avait un bruit dehors, doux mais persistant, comme si quelque chose se déplaçait autour de notre campement.
Je retins ma respiration, tendant l’oreille. Chiffon, chiffon, pause. Chiffon, chiffon, pause. Souffle.
“Dan,” chuchotai-je en le secouant. Il murmura quelque chose d’inintelligible. “Dan, réveille-toi. Il y a quelque chose dehors.”
Il finit par se réveiller, se redressant sur son coude. “C’est probablement un raton laveur, Alice. Retourne dormir.”
Mais je n’arrivais pas à me débarrasser du sentiment que c’était différent. Le bruit continuait, plus délibéré maintenant. “Ça semble plus grand qu’un raton laveur.”
Dan soupira et chercha la lampe de poche que nous avions gardée à proximité. “Bon, d’accord. Je vais jeter un œil.”
Le bruit de la fermeture éclair s’ouvrit de manière impossiblement forte dans la nuit silencieuse. Dan passa la tête d’abord, puis les épaules, éclairant en arc de lumière. Je retins ma respiration.
“Oh,” dit-il, la surprise dans sa voix. “C’est juste un chien.”
“Un chien ?” Je me précipitai pour voir par moi-même, en faisant attention à ne pas réveiller les enfants.
Effectivement, il y avait un chien de taille moyenne, un mélange de chien de chasse à poil court et couleur fauve, qui faisait des allers-retours au bord de notre campement. Son pelage était couvert de terre, et même à la lumière tamisée, je pouvais voir qu’il était trop maigre.
“Ce pauvre animal doit avoir faim,” murmurai-je. “On lui donne à manger ?”
Dan fouilla déjà dans nos provisions. Il sortit des restes de hot-dogs du dîner et en tendit un au chien. À notre grande surprise, l’animal recula, gémissant doucement.
À ce moment-là, le bruit avait réveillé Sarah et Tommy.
“Un toutou !” s’écria Tommy, bien trop fort pour une nuit calme.
“Chut, mon chéri,” je le réprimandai. “On ne veut pas l’effrayer.”
Sarah étudia le chien avec son habitude de réflexion. “Il y a quelque chose qui ne va pas avec lui, maman. Regarde comme il est nerveux.”
Elle avait raison. Le chien continuait de faire des allers-retours, la queue repliée entre ses jambes. Il faisait quelques pas vers nous, puis reculait, comme s’il hésitait entre chercher notre aide et fuir.
C’est alors que nous avons entendu un bruissement bien plus lourd venant des arbres au-delà de notre campement. La tête du chien se tourna immédiatement vers le bruit. Un grognement sourd émana de sa gorge, et il baissa la tête en hérissant les poils sur son dos.
Le faisceau de la lampe de Dan saisit un mouvement parmi les ombres. Le temps sembla s’arrêter quand une silhouette massive émergea des ténèbres.
C’était un ours, plus grand que tout ce que j’avais vu dans les documentaires sur la nature. Ses yeux reflétaient la lumière comme des braises incandescentes, tandis qu’il levait la tête pour sentir l’air.
Le chien émit un aboiement paniqué, et l’ours tourna la tête. Il fixa notre camp avec une intention terrible.
“La voiture,” réussis-je à murmurer. “Tout le monde à la voiture. Vite.”
Nous bougions comme un seul homme, Dan attrapant Tommy, tandis que je saisissais la main de Sarah. Je jetai un dernier coup d’œil lorsque l’ours se dirigea vers notre tente.
Le chien se précipita entre nous et l’ours, sans aboyer, mais se positionnant comme pour nous gagner du temps. Mes doigts tremblaient tellement que je n’arrivais à peine à saisir mes clés.
Les quelques pas jusqu’à la voiture semblèrent un marathon. J’entendais la respiration lourde de l’ours, et le bruit des brindilles qui craquaient sous son poids alors qu’il s’approchait de notre campement.
La voiture émit un petit bip lorsque j’appuyai sur le bouton pour déverrouiller les portes, et nous nous précipitâmes à l’intérieur. Le chien tourna les talons et se mit à courir derrière nous, sautant à l’intérieur juste avant que Dan ne claque la porte.
“C’était trop près,” respirai-je. “Tout le monde va bien ?”
Dan acquiesça silencieusement, mais les enfants ne répondirent pas. Je me tournai vers la banquette arrière et les visai fixant la fenêtre avec horreur. Le chien se faufila près de moi et grimpa à l’arrière avec les enfants. Tommy l’entoura de ses bras et cacha son visage dans son cou.
De la relative sécurité de notre SUV, nous observâmes, horrifiés, l’ours dévaster notre campement. Il déchira la tente comme du papier, dispersant nos provisions et engloutissant tout ce qu’il trouvait.
Je grimpai à l’arrière, les enfants se blottirent contre moi, et je les serrai contre moi, le cœur toujours battant la chamade.
“Ce chien,” dit Dan doucement, “il essayait de nous avertir. C’est pour ça qu’il faisait des allers-retours comme ça.”
Je levai la tête et regardai le chien. Il s’était installé dans le vide sous les pieds et agitait anxieusement la queue vers moi.
Après ce qui sembla une éternité, mais ne dura probablement que vingt minutes, l’ours disparut dans la forêt, laissant notre campement en ruines.
Aucun de nous ne bougea pendant longtemps après cela. Le chien s’était installé près du coffre et regardait les arbres avec des yeux alertes.
Lorsque les premières lueurs de l’aube commencèrent à éclairer le ciel, Dan finit par parler. “Je pense qu’on peut emballer ce qu’il reste et partir d’ici.”
Nous avons travaillé rapidement et silencieusement, récupérant ce que nous pouvions parmi les débris du camp. Le chien nous observait tout le temps, comme pour s’assurer que nous allions bien. Lorsque nous avons ouvert la porte de la voiture pour partir, il sauta à l’intérieur comme s’il faisait partie de la famille.
“On peut le garder ?” demanda Tommy, sa peur passée, comme seul un enfant de sept ans sait le faire.
Je regardai Dan, puis le chien qui nous avait sans doute sauvés. “Eh bien, il faut vérifier s’il appartient à quelqu’un. Mais si ce n’est pas le cas…”
“On l’emmène chez le vétérinaire à notre retour,” finit Dan pour moi. “Voir s’il est pucé.”
Finalement, le chien n’était pas pucé.
Il était sous-alimenté et avait quelques égratignures, mais sinon il était en bonne santé. Nous l’avons nommé Lucky, en partie parce qu’il avait eu de la chance de nous trouver, mais surtout parce que nous avions eu de la chance qu’il nous trouve.
Aujourd’hui, Lucky dort sur un coussin près de notre porte d’entrée. Parfois, je le surprends en train de fixer la fenêtre, comme s’il veillait toujours sur nous.
Chaque fois que je le vois là, je me rappelle cette nuit dans les bois où un chien errant nous a appris que parfois, les meilleurs membres de la famille sont ceux qu’on n’attendait pas.
