Lisa est retournée dans la maison de son enfance pour une seule raison : emmener sa mère, partir, et ne jamais revenir. Mais une question restait sans réponse : pourquoi sa mère détestait-elle autant leur voisin défunt ? Après être entrée chez lui, elle a enfin obtenu la réponse. Une réponse qu’elle aurait souhaité connaître bien plus tôt.
Alors que je garais la voiture devant la maison de mon enfance, un mélange d’émotions m’envahit. La maison ressemblait presque à ce que je me souvenais — un peu usée sur les bords, mais toujours debout.
En sortant de la voiture, je pris un moment pour respirer l’odeur familière du jardin, avec une légère senteur de bois vieilli.
Les souvenirs commencèrent à affluer, chacun m’emportant un peu plus profondément dans le passé.
La dernière fois que j’étais ici, c’était il y a des années, lors d’un rassemblement familial qui ressemblait plus à une corvée qu’à une fête.
J’avais toujours gardé mes distances, absorbée par ma propre vie, mon travail, mes amis — tant de choses qui me paraissaient urgentes et importantes à l’époque.
Je savais que ce n’était pas bien de rester éloignée aussi longtemps, mais ma mère et moi n’avions jamais été proches.
Susan était une femme avec de fortes opinions et un tempérament rapide. Enfant, j’avais du mal à lui parler, et à mesure qu’elle vieillissait, nos conversations devenaient encore plus difficiles.
Nous nous affrontions souvent pour des petites choses, et il semblait plus simple de garder mes distances.
Mais avec le temps, j’ai remarqué des changements.
Quand nous nous parlions au téléphone, elle me disait à quel point c’était difficile de tenir la maison en ordre, à quel point faire les courses et nettoyer étaient devenus des défis de taille.
Sa voix semblait plus faible, ses mots plus lents. Je savais qu’il était temps de la rapprocher de moi, dans un endroit où elle serait en sécurité et bien soignée.
Étrangement, elle a enfin accepté de déménager après la mort de son voisin Jeremy — un homme qu’elle n’avait jamais aimé.
Je n’avais jamais compris ses sentiments envers Jeremy.
Depuis mon enfance, je me souvenais qu’elle m’avait mise en garde de m’éloigner de lui, m’interdisant de jouer près de son jardin. Pourtant, il n’avait été que gentillesse avec moi.
À un moment donné, j’ai cessé de lui poser des questions sur sa haine de lui et j’ai simplement suivi ses règles.
Mais même aujourd’hui, je me rappelle de son sourire doux, chaleureux et bienveillant, tellement différent des paroles dures de ma mère à son sujet.
Avec mes sacs alourdissant mes bras, je pris une profonde inspiration et me dirigeai vers la maison, appréciant la vue de ses murs familiers et de sa peinture légèrement fanée.
En poussant la porte, une vague de nostalgie m’envahit.
L’entrée sentait faiblement le bois ancien et la lavande, comme à l’habitude. Presque immédiatement, j’entendis la voix de ma mère, perçante et incontestable, m’appeler du haut des escaliers.
« Lisa, c’est toi ? »
« Oui, Maman. Tu fais déjà tes bagages ? » répondis-je, essayant de garder un ton léger.
« J’ai encore besoin de temps. Nettoie au premier étage ! » répondit-elle, sa voix portant une pointe d’impatience.
Je levai les yeux vers les escaliers et pensais lui proposer mon aide, espérant alléger les choses et peut-être partager quelques moments de calme. « Et si je t’aidais ? Ça irait plus vite, Maman. »
« Non ! » répondit-elle sèchement, sa voix ferme et inébranlable. « Tu as bien entendu ce que j’ai dit ! Reste là en bas — je m’en charge ! »
Je poussai un soupir, un peu abattue, mais sans surprise. Ma mère avait toujours été têtue, ses paroles aussi inflexibles qu’elle.
J’avais appris au fil des ans qu’il valait mieux la laisser avoir ce qu’elle voulait que de commencer un débat pour quelque chose d’aussi simple que de faire les bagages.
« D’accord, Maman, » murmurais-je sous mon souffle, en roulant des yeux légèrement, posant mes sacs et commençant à regarder autour du salon.
Mes yeux se posèrent sur les étagères, encombrées de bibelots et de photos encadrées. Il y avait une photo familière de Maman, Papa et moi, une photo que nous avions prise lors d’un voyage oublié depuis longtemps.
Je la pris, étudiant les visages de mes parents. Je réalisai que je ne ressemblais pas du tout à mon père — ni dans sa façon de se tenir ni dans la couleur de ses yeux.
Les siens étaient d’un marron profond et chaleureux, tout comme ceux de ma mère.
Les miens étaient verts, un détail étrange que j’avais remarqué enfant, bien que je n’aie jamais osé en parler.
Mon père était décédé dans un tragique accident alors que j’étais encore jeune, et après cela, il n’y avait plus que moi et Maman.
Elle ne parlait jamais de lui, et tous les détails à son sujet étaient enfermés dans ces quelques photographies.
Prudemment, je remis la photo dans une boîte, la manipulant avec soin avant de passer à autre chose. Je me rendis dans ma vieille chambre, un petit espace calme qui portait encore des traces de mon enfance.
En ouvrant l’armoire, je ne pus m’empêcher de sourire en découvrant un trésor caché à l’arrière : Mr. Peebles, un ours en peluche usé mais bien aimé.
Jeremy, le voisin, me l’avait donné il y a des années. Je me souviens encore du jour où il m’a remis l’ours, son visage gentil et chaleureux.
Mais quand ma mère l’a découvert, elle était furieuse, me punissant d’une semaine entière sans sortie et insistait pour que je jette Mr. Peebles.
J’avais refusé, le cachant ici, dans mon armoire, où il resta mon compagnon silencieux.
Je pris Mr. Peebles, enlevant un peu de poussière, et me demandai à nouveau pourquoi ma mère détestait Jeremy autant. Elle ne m’avait jamais donné de réponse, seulement des règles strictes concernant l’évitement de son voisin.
Avec le temps, j’avais cessé de poser des questions. Mais maintenant, debout ici avec cet ours en peluche, je ressentais une vague de curiosité et l’envie de comprendre enfin.
Il devait y avoir une raison derrière sa colère — quelque chose que je n’avais jamais vu ni compris.
Me sentant un peu agité, je remontai les escaliers et l’appelai de nouveau.
« Maman ! Ça prend encore combien de temps ? »
« Une heure… peut-être plus, » répondit-elle, sa voix étouffée par la distance.
Je soupirai, ressentant le tiraillement familier de l’impatience et de la frustration. « Je vais faire un tour, alors. »
« D’accord, mais ne t’éloigne pas trop ! » répondit-elle, le ton maternel dans la voix, même si cela me paraissait un peu exagéré.
« Maman, j’ai 42 ans ! Il ne va rien m’arriver. »
« Désolée, c’est l’habitude, » murmura-t-elle, presque sur la défensive.
Je secouai la tête, un petit sourire sur les lèvres. Certaines choses ne changeaient jamais.
Je sortis, ressentant la brise fraîche, et jetai un coup d’œil à l’ancienne maison de Jeremy.
Il n’y avait aucun signe de vie, personne n’avait réclamé la maison après la mort de Jeremy. Il était clair qu’il n’avait pas de famille pour l’hériter, personne pour en prendre soin maintenant qu’il était parti.
Prenant une profonde inspiration, je me dirigeai vers la porte d’entrée.
Mais à ma surprise, elle s’ouvrit facilement, et la porte grinça en s’ouvrant.
« Bonjour ? Il y a quelqu’un ? » Ma voix résonna dans les halls vides, mais comme prévu, il n’y avait que le silence.
La solitude est l’une des choses les plus difficiles à vivre pour quiconque, et ici, il y avait la preuve d’une vie passée dans la solitude.
En haut, j’entrai dans la chambre de Jeremy, une pièce simple avec un lit près de la fenêtre.
À côté, sur une petite table, je remarquai une boîte poussiéreuse. Je m’approchai, enlevant la poussière pour révéler quelque chose d’inattendu.
Écrits sur le dessus, dans une écriture soignée, étaient les mots : « Pour Lisa. »
Je m’arrêtai net, le cœur battant. Pour moi ? Est-ce que Jeremy connaissait quelqu’un d’autre portant le même prénom ? Je ne pus résister — je devais savoir ce qu’il y avait à l’intérieur.
Soulevant délicatement le couvercle, je vis des piles de lettres, des photographies fanées et un vieux journal usé. Je pris une des photos et mon souffle se coupa. Il y avait Jeremy, jeune et souriant, avec ma mère à ses côtés.
Ils se tenaient proches, les bras autour l’un de l’autre, souriant à l’objectif. Je n’arrivais pas à y croire.
Ma mère, celle qui m’avait toujours dit de ne jamais lui parler, semblait si heureuse dans ses bras.
Les mains tremblantes, j’ouvris le journal, feuilletant les pages.
Finalement, j’arrivai à une entrée datée de mon anniversaire. Je la lus attentivement, le cœur battant alors que je déchiffrais les mots.
« Aujourd’hui, c’était le onzième anniversaire de ma chère Lisa. Susan est toujours en colère contre moi, et je doute qu’elle me pardonne un jour. Après tout, je ne peux pas jouer la victime ici. Le jour où elle a découvert qu’elle était enceinte, j’ai eu peur et je me suis enfui. Si seulement je pouvais revenir en arrière et être là pour ma petite fille. »
Un torrent d’émotions m’envahit, mes yeux se remplissant de larmes. Il parlait de moi. Page après page, je continuai à lire, sentant les pièces du puzzle se mettre en place.
« Aujourd’hui, j’ai donné à Lisa un ours en peluche. Elle l’a appelé Mr. Peebles. J’ai presque pleuré en la voyant l’enlacer. Mais Susan va probablement lui faire jeter, et Lisa ne me parlera peut-être plus jamais. »
La ressemblance des photos, les mots qu’il avait écrits, et la façon dont il m’appelait « sa Lisa » — Jeremy était mon véritable père.
Alors que je m’assois, luttant pour tout assimiler, mes yeux tombèrent sur une lettre scellée, cachée au fond de la boîte.
« J’espère que cette lettre te parviendra, Lisa. Sache que je t’ai toujours aimée, et pas un jour n’a passé sans que je regrette de ne pas avoir été là pour toi. Ne blame pas ta mère pour tout ça ; elle avait toutes les raisons de se sentir ainsi. C’est moi qui suis fautif, pas elle. Je laisse toutes mes économies et la maison à toi, Lisa, ma seule famille restante. »
Je laissai échapper un léger sanglot, ressentant à la fois la douleur de la perte et la chaleur de l’amour que j’avais manqué toute ma vie. Essuyant mes larmes, je repliai la lettre soigneusement et la mis dans la poche de mon manteau.
Je retournai chez Maman.
Maman m’attendait sur le porche, les sacs déjà prêts.
« Lisa, où étais-tu ? Ça fait dix minutes que je suis prête, » dit-elle.
En voyant mes yeux rouges, elle sembla surprise.
« Lisa, ça va ? »
« Oui, oui, juste de la poussière dans les yeux. J’ai eu du mal à la faire sortir. Alors, on y va ? »
« Oui, allons-y, chérie. Je ne veux plus vivre ici. Il n’y a plus personne pour moi ici. »
« Je suis d’accord, Maman. Ne t’inquiète pas, je vais m’occuper de toi. »
Nous chargeâmes ses affaires dans la voiture et quittâmes cette maison. Enfin, après toutes ces années, je connaissais la vérité et réalisais que c’était vraiment mieux tard que jamais.
