Je pensais que j’allais juste pêcher avec un vieil homme que j’avais rencontré par hasard, mais la lettre que j’ai reçue des mois plus tard a révélé un secret qui allait me laisser à jamais changé — et avec un cadeau qui réaliserait mes rêves les plus fous.
Vivre dans une vieille caravane n’était pas aussi terrible qu’on pourrait le penser, ou du moins, c’est ce que je me disais. C’était juste ma mère et moi. Nous étions seules depuis que mon père était parti quand j’avais six ans. Honnêtement, je me souviens à peine de lui, mais ma mère… eh bien, elle ne parle jamais de lui. On n’en parle pas.
« Adam, tu peux prendre le courrier ? » m’appelait ma mère depuis le canapé. Ses jambes étaient souvent sur un coussin, et elle grimaçait à chaque mouvement. Elle avait eu un accident de voiture il y a des années, et sa boiterie rendait difficile de se lever ou de marcher longtemps. Pourtant, elle travaillait de longues heures à la station-service juste pour qu’on s’en sorte.
« Bien sûr, maman, » répondis-je en enfilant mon manteau. Ça ne me dérangeait pas de faire les petites choses pour aider. Ça me donnait l’impression de faire une différence, même si ce n’était que d’aller chercher le courrier ou de préparer le dîner.
La plupart des jours après l’école, je trouvais quelque chose à faire dehors, près de la caravane — n’importe quoi pour me changer les idées. Mais je ne savais pas que, à l’âge de 13 ans, ma vie allait changer.
Ce jour-là, je lançais un vieux ballon de foot dégonflé contre des bouteilles que j’avais installées comme des quilles. Ce n’était pas grand-chose, mais ça m’aidait à passer le temps.
Puis, tout à coup, un SUV noir brillant s’arrêta près de la caravane. Les fenêtres étaient teintées, et je fixais la voiture un instant, me demandant qui pouvait bien venir ici avec une voiture aussi élégante.
La porte grinca et en sortit un vieil homme, probablement dans ses 70 ou 80 ans, appuyé sur une canne mais avec un sourire chaleureux sur le visage. Il fit un signe de la main.
« Salut, » dit-il en s’approchant lentement. « Ça te dérange si je tente un tir ? » Il désigna les bouteilles que j’avais alignées.
Je clignai des yeux. « Euh, d’accord, je suppose, » répondis-je, ne sachant pas trop quoi penser de lui.
Il rit. « Écoute, on va rendre ça intéressant. Si je fais un strike, je te demanderai une faveur, et tu ne pourras pas dire non. Mais si je rate, je te donne cent dollars. Marché conclu ? »
Mes yeux faillirent sortir de ma tête. Cent dollars ? J’entendais presque la caisse enregistreuse dans mon cerveau. « Marché conclu, » dis-je rapidement.
Le vieil homme se pencha, attrapa le ballon dégonflé, et d’un mouvement de poignet, le lança. Le ballon roula droit sur les bouteilles, les renversant toutes. Je restai là, bouche bée. Impossible.
Le vieil homme éclata de rire, manifestement ravi de lui-même. « On dirait que j’ai gagné, » dit-il. « Maintenant, pour cette faveur. »
Je déglutis, curieux. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »
« Viens pêcher avec moi demain au vieux étang, » dit-il, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
« Pêcher ? » Je me grattais la tête. C’était tout ? Ça me semblait une demande étrange, mais ce n’était définitivement pas aussi mal que je pensais que ça serait. « Euh, d’accord, je suppose. Laisse-moi juste demander à ma mère. »
Il sourit et hocha la tête. « Je t’attendrai. »
Je courus à l’intérieur de la caravane, ouvrant la porte silencieusement. Ma mère dormait sur le canapé, sa poitrine se soulevant lentement. Elle avait fait une longue garde à la station-service la veille, et je ne voulais pas la réveiller. Je restai là un instant, mordillant ma lèvre.
« Elle ne saura même pas, » murmurais-je pour moi-même. « Je serai de retour avant qu’elle ne s’en aperçoive. »
Décision prise, je me faufilai à nouveau dehors. « D’accord, j’y vais, » dis-je au vieil homme, espérant que je ne faisais pas une erreur.
« Super, » répondit-il, souriant encore plus largement. « On se retrouve demain à l’aube. Ne sois pas en retard. »
Le lendemain matin, le vieil homme vint me chercher de bon matin dans son SUV noir. Nous roulâmes en silence au début, en quittant la ville. L’endroit semblait abandonné depuis des années, l’eau était calme, avec de l’herbe haute qui poussait autour. Il n’y avait personne en vue.
« Pourquoi ici ? » demandai-je, en prenant les cannes à pêche qu’il avait apportées.
Le vieil homme sourit doucement en installant le matériel. « Cet endroit… il compte beaucoup pour moi, » dit-il, sa voix plus basse que d’habitude.
Nous jetâmes nos lignes dans l’eau et restâmes côte à côte. Nous ne parlions pas beaucoup pendant un moment. Mais au bout d’une heure, sans aucune prise, je ne pus m’empêcher de demander.
« Alors… pourquoi venir pêcher ici ? » demandai-je, curieux.
Le vieil homme me regarda, son sourire teinté de tristesse. « Il y a des années, je venais ici avec mon fils. Il avait ton âge à l’époque. » Sa voix se fit encore plus douce.
« Nous étions pauvres, comme toi et ta mère. On n’avait pas grand-chose, mais on trouvait toujours du temps pour venir ici. Ce qui est drôle, c’est qu’on n’a jamais attrapé un seul poisson, peu importe à quel point on a essayé. »
Je le regardai. « Et ton fils, il est où maintenant ? »
Il resta silencieux un long moment, fixant l’eau. Je remarquai qu’il avait les yeux remplis de larmes.
« Il est parti, » finit-il par dire, sa voix lourde. « Il est tombé malade. Les médecins disaient qu’il avait besoin d’une opération urgente, mais je n’avais pas l’argent. Je n’ai pas pu le sauver. »
Je sentis ma poitrine se serrer. « Je suis désolé. »
Il secoua la tête, essuyant une larme. « C’est à ce moment-là que je me suis promis de ne jamais être dans cette situation à nouveau. J’ai travaillé, j’ai trimé, je me suis construit pour ne jamais me sentir aussi impuissant. Mais… je n’ai jamais eu d’autre enfant. »
Je ne savais pas quoi dire au début, mais quelque chose en moi savait ce qu’il avait besoin d’entendre. Je me levai, m’approchai de lui, et posai ma main sur son épaule.
« Ton fils te regarde depuis le ciel, » dis-je doucement. « Et un jour, il te verra attraper ce poisson. Il faut juste que tu n’abandonnes pas. »
Il me sourit, les larmes aux yeux. « Merci, Adam. Tu me rappelles tellement lui. »
Juste à ce moment-là, le flotteur d’une de nos cannes plongea soudainement dans l’eau.
« Hé, le flotteur ! » criai-je.
Les yeux du vieil homme s’agrandirent, et nous attrapâmes tous deux la canne en même temps, tirant fort. Mais en tirant, nous perdirent l’équilibre et tombâmes dans l’étang avec un grand éclat. Je fus saisi par l’eau froide, et le vieil homme refit surface à côté de moi, riant comme s’il ne l’avait pas fait depuis des années.
« Eh bien, voilà une façon de pêcher ! » s’écria-t-il en peinant à tenir la canne tandis que je l’aidais à se relever.
Nous parvînmes finalement à ramener la canne sur la rive, et à notre grande surprise, au bout était attaché le plus gros poisson que j’aie jamais vu. Le vieil homme se redressa, trempé mais souriant comme un gamin.
« On l’a fait ! » cria-t-il en levant les bras, tout excité. « On en a attrapé un ! »
Je ne pus m’empêcher de rire, le regardant danser autour comme s’il venait de gagner à la loterie. Nous étions trempés jusqu’aux os, mais à ce moment-là, peu importait.
Plus tard, il me conduisit de retour à la caravane. En arrivant, il se tourna vers moi, le visage adouci et rempli de gratitude.
« Merci, Adam, » dit-il, la voix chargée d’émotion. « Aujourd’hui signifie plus pour moi que tu ne le sauras jamais. »
Je lui souris en retour. « Merci de m’avoir emmené pêcher. C’était amusant. »
Il tendit la main et me tapota l’épaule, une larme coulant sur sa joue. « Prends soin de toi, mon fils. Et n’abandonne pas tes rêves. »
Sur ce, il s’éloigna en voiture, me laissant là, avec une étrange chaleur dans la poitrine.
Le lendemain, il y eut un coup à la porte de la caravane. Je l’ouvris pour découvrir un homme en costume, tenant un paquet.
« Adam ? » demanda-t-il.
« Oui, c’est moi, » répondis-je, scrutant l’homme avec méfiance.
« Je suis M. Johnson, l’assistant de M. Thompson. Il m’a demandé de vous remettre ceci, » dit-il en me tendant le paquet.
Je l’ouvris immédiatement, et à l’intérieur se trouvait plus d’argent que je n’en avais jamais vu de ma vie. Mon menton tomba. « Q-quoi, c’est pour quoi ? »
M. Johnson sourit gentiment. « C’est pour vous et votre mère. Assez pour déménager dans une vraie maison, et pour ses soins médicaux — rééducation, afin qu’elle puisse marcher sans douleur. Il y a aussi une provision pour des tuteurs privés qui vous aideront à préparer votre entrée à l’université. Votre éducation, y compris dans l’une des meilleures universités du pays, sera entièrement prise en charge. »
Je n’arrivais pas à y croire. Ma tête tourna en essayant de comprendre ce qu’il venait de dire. « Mais… pourquoi ? »
« M. Thompson a été profondément touché par vous, Adam. Il voit beaucoup de son propre fils en vous. C’est sa façon de vous dire merci. »
Des larmes me montèrent aux yeux. Je ne pouvais pas parler, alors je hochai juste la tête, accablé par la gentillesse d’un homme qui avait été un inconnu mais qui venait maintenant de changer nos vies à jamais.
Quelques mois s’étaient écoulés depuis cette sortie de pêche. Un après-midi, je rentrai à la maison et trouvai une lettre sur la table, adressée à moi. Je reconnus tout de suite l’écriture. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
« Si tu lis ceci, » commençait la lettre, « c’est que je te regarde déjà depuis le ciel avec mon fils. »
Je m’arrêtai, déglutissant difficilement, et continuai à lire.
« Le jour après notre sortie de pêche, j’ai subi une opération du cœur. Je n’ai pas survécu, mais ça va. Te rencontrer m’a apporté plus de paix que je n’aurais jamais cru possible. Tu me rappelais mon fils et m’as montré qu’il y a encore de la joie dans la vie, même après la perte.
Je t’ai laissé tout ce qu’il te faut pour réussir. Tu te souviens de ce que tu m’as dit ce jour-là, près de l’étang ? Tu attraperas ce poisson, toi aussi — il suffit de ne jamais abandonner, n’est-ce pas ? »
Je m’essuyai une larme sur la joue, fixant les mots. Je pouvais presque entendre à nouveau sa voix et le voir sourire à côté de moi près de l’eau.
Quinze ans plus tard, je me tenais sur le porche de la maison que j’avais construite pour ma mère, la regardant rire avec mes enfants dans le jardin.
« Tu n’as jamais abandonné, Adam, » dit-elle, croisant mon regard avec un sourire. « Il serait fier. »
« Je pense souvent à lui, » avouai-je, la voix douce. « J’espère lui avoir rendu hommage. »
« Tu l’as fait, » répondit-elle tendrement. « Il t’a donné tout ce dont tu avais besoin, et regarde où tu en es maintenant. »
Je souris, jetant un coup d’œil à ma propre maison à côté. « Ce n’était pas juste l’argent, maman. C’était le rappel de ne jamais abandonner. Je porterai ça avec moi pour toujours. »
Elle serra ma main. « Et il te regarde. Je le sais. »
Je levai les yeux vers le ciel, ressentant cette même chaleur calme que j’avais ressentie il y a toutes ces années.
