Je pensais que j’allais juste pêcher avec un vieil homme que j’avais rencontré par hasard, mais la lettre que j’ai reçue des mois plus tard a révélé un secret qui allait me changer à jamais—et avec un cadeau qui allait réaliser mes rêves les plus fous.
Vivre dans une vieille caravane n’était pas aussi mauvais que ça en avait l’air, ou du moins, c’est ce que je me disais. C’était juste moi et maman. Nous étions seuls depuis que papa était parti quand j’avais six ans. Honnêtement, je me souviens à peine de lui, mais maman… eh bien, elle ne parle jamais de lui. On n’en parle pas.
« Adam, tu peux aller chercher le courrier ? » appelait maman depuis le canapé. Ses jambes étaient souvent posées sur un coussin, et elle grimaçait à chaque mouvement. Elle avait eu un accident de voiture il y a des années, et sa claudication rendait difficile de rester debout ou de marcher longtemps. Pourtant, elle travaillait de longues heures à la station-service juste pour nous maintenir à flot.
« Bien sûr, maman, » répondais-je en prenant mon manteau. Ça ne me dérangeait pas de faire les petites choses pour aider. Ça me faisait sentir que je faisais une différence, même si ce n’était que de chercher le courrier ou de préparer le dîner.
La plupart des jours après l’école, je trouvais quelque chose à faire dehors près de la caravane—n’importe quoi pour me changer les idées. Mais je ne savais pas qu’à l’âge de 13 ans, ma vie allait changer. Ce jour-là, je lançais un vieux ballon de foot dégonflé sur des bouteilles que j’avais installées comme des quilles. Ce n’était pas grand-chose, mais ça m’aidait à passer le temps. Puis, tout à coup, un SUV noir brillant s’est garé près de la caravane.
Les fenêtres étaient teintées, et je le fixais un moment, me demandant qui pouvait bien venir ici dans une voiture aussi chic.
La porte s’est ouverte avec un grincement, et un vieil homme est sorti, probablement dans ses 70 ou 80 ans, s’appuyant sur une canne mais avec un sourire chaleureux sur le visage. Il m’a fait signe. « Salut, » a-t-il dit, s’approchant lentement. « Ça te dérange si je lance ? » Il a désigné les bouteilles que j’avais alignées. J’ai cligné des yeux. « Euh, d’accord, je suppose, » ai-je dit, ne sachant pas trop quoi penser de lui. Il a rigolé. « On va rendre ça intéressant. Si je fais un strike, je te demanderai une faveur et tu ne pourras pas dire non. Mais si je rate, je te donne 100 dollars. Marché conclu ? »
Mes yeux se sont presque écarquillés. 100 dollars ? Je pouvais presque entendre la caisse enregistreuse dans ma tête. « Marché conclu, » ai-je dit rapidement.
L’homme s’est penché, a pris le ballon dégonflé, et d’un coup de poignet, l’a lancé. Le ballon est allé droit sur les bouteilles, renversant toutes les dernières. Je suis resté là, la bouche ouverte. Pas possible. Le vieil homme a ri, visiblement satisfait de lui-même. « On dirait que j’ai gagné, » a-t-il dit. « Maintenant, pour la faveur. » J’ai avalé, curieux. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » « Viens pêcher avec moi demain au vieux étang, » a-t-il dit, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
« Pêcher ? » J’ai gratté ma tête. C’était tout ? Ça semblait une demande étrange, mais définitivement pas aussi terrible que ce à quoi je m’attendais. « Euh, d’accord, je suppose. Laisse-moi juste demander à maman. »
Il a souri et hoché la tête. « J’attendrai. » J’ai couru vers la caravane, en ouvrant la porte doucement. Maman dormait sur le canapé, sa poitrine montant et descendant lentement. Elle avait eu un long service à la station-service la nuit précédente, et je ne voulais pas la réveiller. Je suis resté là un moment, mordillant ma lèvre.
« Elle ne saura même pas, » ai-je murmuré pour moi-même. « Je serai de retour avant qu’elle ne le remarque. » Décision prise, je suis ressorti discrètement. « D’accord, j’y vais, » ai-je dit au vieil homme, espérant ne pas faire une erreur. « Super, » a-t-il répondu, sourire encore plus large. « On se retrouve demain à l’aube. Ne sois pas en retard. »
Le lendemain matin, le vieil homme est venu me chercher de bonne heure dans son SUV noir. Nous avons roulé en silence au début, quittant la ville. L’endroit semblait abandonné depuis des années, l’eau était calme, avec de l’herbe haute qui poussait autour. Il n’y avait personne en vue.
« Pourquoi ici ? » ai-je demandé, en prenant les cannes à pêche qu’il avait apportées. Le vieil homme a souri doucement en installant l’équipement. « Cet endroit… il compte beaucoup pour moi, » a-t-il dit, sa voix plus basse que d’habitude. Nous avons jeté nos lignes dans l’eau et nous sommes assis côte à côte. Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant un moment. Mais après environ une heure, sans aucune prise, je n’ai pas pu m’empêcher de demander.
« Alors… pourquoi tu voulais venir ici pêcher ? » ai-je demandé, curieux. Le vieil homme m’a regardé, son sourire teinté de tristesse. « Il y a des années, je venais ici avec mon fils. Il avait ton âge à l’époque. » Sa voix est devenue encore plus douce. « Nous étions pauvres, comme toi et ta mère. On n’avait pas grand-chose, mais on trouvait toujours du temps pour venir ici. Le drôle de truc, c’est qu’on n’a jamais attrapé un seul poisson, peu importe combien on essayait. »
Je l’ai regardé. « Où est ton fils maintenant ? » Il est resté silencieux un long moment, fixant l’eau. J’ai remarqué que ses yeux étaient pleins de larmes. « Il est parti, » a finalement dit le vieil homme, sa voix lourde. « Il est tombé malade. Les médecins ont dit qu’il avait besoin d’une opération urgente, mais je n’avais pas l’argent. Je n’ai pas pu le sauver. »
Je sentais ma poitrine se serrer. « Je suis désolé. » Il a secoué la tête, essayant de retenir ses larmes. « C’est à ce moment-là que je me suis promis de ne jamais me retrouver dans cette situation. J’ai travaillé, j’ai persévéré, je me suis construit pour ne plus jamais me sentir aussi impuissant. Mais… je n’ai jamais eu d’autre enfant. » Je ne savais pas quoi dire au début, mais quelque chose en moi savait ce qu’il avait besoin d’entendre. Je me suis levé, me suis dirigé vers lui, et lui ai posé une main sur l’épaule. « Ton fils te regarde depuis le ciel, » ai-je dit doucement. « Et un jour, il te verra attraper ce poisson. Il faut juste pas abandonner. »
Il m’a souri, les larmes aux yeux. « Merci, Adam. Tu me rappelles tellement lui. » À ce moment-là, le flotteur sur l’une de nos cannes s’est soudainement plongé dans l’eau. « Hé, le flotteur ! » ai-je crié. Les yeux du vieil homme se sont écarquillés, et nous avons tous deux attrapé la canne en même temps, tirant fort. Mais en tirant, nous avons tous deux perdu l’équilibre, tombant dans l’étang avec un grand plouf.
J’ai haleté en sentant l’eau froide m’envahir, et le vieil homme a refait surface à côté de moi, riant comme il ne l’avait pas fait depuis des années. « Eh bien, c’est une façon de pêcher ! » a-t-il éclaté de rire, luttant pour tenir la canne pendant que je l’aidais à se relever.
Nous avons finalement réussi à ramener la canne sur la rive, et à notre grande surprise, attaché à l’extrémité était le plus gros poisson que j’aie jamais vu. Le vieil homme s’est levé d’un bond, trempé, mais souriant comme un enfant. « On l’a fait ! » a-t-il crié, levant les bras en signe de triomphe. « On a vraiment attrapé un ! »
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, le voyant danser comme s’il venait de gagner à la loterie. Nous étions trempés jusqu’aux os, mais à cet instant, peu importe.
Plus tard, il m’a ramené à la caravane. Alors que nous arrivions, il s’est tourné vers moi, son visage doux et rempli de gratitude. « Merci, Adam, » a-t-il dit, la voix émue. « Aujourd’hui a signifié plus pour moi que tu ne le sauras jamais. » Je lui ai souri. « Merci de m’avoir emmené pêcher. C’était amusant. » Il m’a tapoté l’épaule, une larme roulant sur sa joue. « Prends soin de toi, mon garçon. Et ne renonce jamais à tes rêves. »
Sur ces mots, il est parti, me laissant là, avec une étrange chaleur dans la poitrine. Le lendemain, il y a eu un coup à la porte de la caravane. Je l’ai ouverte et j’ai vu un homme en costume, tenant un paquet.
« Adam ? » a-t-il demandé.
« Oui, c’est moi, » ai-je dit, le regardant d’un œil méfiant.
« Je suis M. Johnson, l’assistant de M. Thompson. Il m’a demandé de te livrer ceci, » a-t-il dit, me tendant le paquet.
Je l’ai ouvert sur-le-champ et à l’intérieur se trouvait plus d’argent que je n’en avais jamais vu de ma vie. Ma mâchoire s’est décrochée. « Qu-que c’est que ça ? » M. Johnson m’a souri gentiment. « C’est pour toi et ta mère. De quoi déménager dans une vraie maison, et pour ses soins médicaux—rééducation, pour qu’elle puisse marcher sans douleur. Il y a aussi une provision pour des tuteurs privés pour t’aider à préparer l’université. Ton éducation, y compris dans l’une des meilleures universités du pays, sera entièrement couverte. »
Je n’en croyais pas mes yeux. Ma tête tournait alors que je tentais de comprendre ce qu’il disait. « Mais… pourquoi ? »
« M. Thompson a été profondément touché par toi, Adam. Il voit beaucoup de son propre fils en toi. C’est sa façon de dire merci. »
Les larmes m’ont monté aux yeux. Je ne pouvais plus parler, alors j’ai juste hoché la tête, submergé par la gentillesse d’un homme qui avait été un inconnu mais qui avait maintenant changé nos vies à jamais.
Des mois ont passé depuis cette sortie de pêche. Un après-midi, je suis rentré à la maison pour trouver une lettre sur la table, adressée à moi. J’ai reconnu l’écriture immédiatement. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
« Si tu lis ceci, » commençait la lettre, « c’est que je te regarde déjà depuis le ciel avec mon fils. »
J’ai stoppé, avalant difficilement, et j’ai continué à lire.
« Le jour après que nous soyons allés pêcher, j’ai eu une chirurgie cardiaque. Je n’ai pas survécu, mais ça va. Te rencontrer m’a apporté plus de paix que je n’aurais jamais cru possible. Tu m’as rappelé mon fils et tu m’as montré qu’il y a encore de la joie dans la vie, même après une perte. Je t’ai laissé tout ce dont tu as besoin pour réussir. Souviens-toi de ce que tu m’as dit ce jour-là près de l’étang ? Tu attraperas aussi ce poisson—ne lâche juste pas, d’accord ? »
J’ai essuyé une larme de ma joue, fixant les mots. Je pouvais presque entendre sa voix à nouveau, et le voir sourire à côté de moi près de l’eau.
Quinze ans plus tard, je me tenais sur le porche de la maison que j’avais construite pour maman, la regardant rire avec mes enfants dans le jardin.
« Tu n’as jamais abandonné, Adam, » a-t-elle dit, me lançant un sourire. « Il serait fier. »
« Je pense souvent à lui, » ai-je avoué, la voix douce. « J’espère que je l’ai rendu fier. »
« Tu l’as fait, » a-t-elle dit doucement. « Il t’a donné tout, et regarde où tu en es maintenant. »
J’ai souri, jetant un coup d’œil à ma propre maison à côté. « Ce n’était pas que l’argent, maman. C’était le rappel de ne jamais abandonner. Je porterai ça avec moi pour toujours. » Elle m’a serré la main. « Et il te regarde. Je le sais. »
J’ai levé les yeux vers le ciel, sentant cette même chaleur calme que j’avais ressentie toutes ces années auparavant.
