Le jour où j’ai enterré Emily, je pensais qu’il ne me restait que nos souvenirs et nos photos. Mais cette nuit-là, quand quelque chose a glissé de derrière notre photo de fiançailles, mes mains ont commencé à trembler. Ce que j’ai découvert m’a fait me demander si j’avais vraiment connu ma femme.
Un ruban noir pendait de notre porte d’entrée, attaché par la maison funéraire. Je l’ai regardé, ma clé s’est arrêtée dans la serrure, me demandant pourquoi quelqu’un pensait que c’était nécessaire. Comme si les voisins ne savaient pas déjà que j’avais passé l’après-midi au cimetière, à regarder ma femme descendre dans le sol pendant que le révérend parlait d’anges et de repos éternel.
Finalement, j’ai poussé la porte. La maison ne me semblait pas familière. Elle sentait le cirage du cuir et les casseroles de sympathie, pas celle d’Emily. Sa sœur, Jane, avait « aidé » en rangeant la maison pendant que j’étais à l’hôpital pendant ces derniers jours. Maintenant, tout brillait d’une luminosité stérile qui rendait l’espace étranger.
« Maison douce maison, n’est-ce pas, Em ? » ai-je crié automatiquement, les mots coincés dans ma gorge. Le silence répondit, pesant sur moi comme un poids.
J’ai enlevé mes chaussures de ville, celles qu’Emily m’avait achetées pour Noël dernier. Elles ont heurté le mur avec un bruit sourd. Elle m’aurait grondé pour ça, serrant ses lèvres pour cacher son sourire pendant qu’elle me faisait la leçon sur les éraflures.
« Désolée, chérie », ai-je marmonné, laissant les chaussures là où elles avaient atterri.
Notre chambre était pire. Jane avait enlevé le lit et remplacé les draps. L’odeur du linge frais ne faisait que souligner l’absence de l’odeur d’Emily. Le matelas ne tenait même plus sa forme.
« Ce n’est pas réel », ai-je murmuré à la pièce vide. « Ce n’est pas possible. »
Mais c’était le cas. Les cartes de condoléances sur la commode et les pilules toujours posées sur la table de nuit le prouvaient. Tout s’était passé si vite. Le cancer d’Emily était entré en rémission l’année dernière. Nous pensions avoir gagné. Puis il est revenu, se propageant rapidement. Elle s’est battue de toutes ses forces, mais ce n’était pas suffisant.
Je me suis effondrée de son côté du lit, toujours dans mes vêtements de deuil. Mes yeux se sont posés sur notre photo de fiançailles. Emily riait, en plein tourbillon, sa robe d’été jaune éclatante sur le ciel d’été. Je l’ai attrapée, ayant besoin de me sentir à nouveau proche d’elle.
« Tu te souviens de ce jour-là, Em ? Tu as dit que l’appareil photo capturerait nos âmes », ai-je murmuré. Mes doigts ont effleuré le dos du cadre et j’ai senti quelque chose d’inattendu. Il y avait une bosse sous le dos.
Curieuse, je l’ai ouvert. Une photo en est sortie et a volé sur le tapis. Mon cœur s’est arrêté quand je l’ai ramassée.
C’était Emily, plus jeune, assise dans un lit d’hôpital avec un nouveau-né enveloppé dans une couverture rose. Son visage était un mélange d’épuisement et d’amour féroce, des émotions que je n’avais jamais vues capturées en elle auparavant. J’ai regardé la photo, l’incrédulité m’envahissant.
Nous avons essayé pendant des années d’avoir des enfants. Spécialistes, traitements, chagrin d’amour – rien de tout cela n’a jamais fonctionné. Alors qui était ce bébé ?
En retournant la photo, j’ai vu l’écriture d’Emily : « Maman t’aimera toujours. » En dessous, il y avait un numéro de téléphone.
« Quoi ? » Ma voix n’était qu’un murmure. « Emily, qu’est-ce que c’est ? »
Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.
Le téléphone me semblait lourd dans la main tandis que je composais le numéro. Chaque sonnerie était assourdissante. Finalement, une femme a répondu, sa voix chaleureuse mais hésitante.
« Allo ? »
« Je suis désolé d’appeler si tard », ai-je commencé, ma voix instable. « Je m’appelle James. Je viens de trouver une photo de ma femme, Emily, avec un bébé. Votre numéro était dessus. »
Il y eut un long silence avant qu’elle ne parle à nouveau, sa voix tremblante. « James… J’attendais cet appel. Je m’appelle Sarah. J’ai adopté la fille d’Emily, Lily. »
Mon esprit vacillait. « Fille ? » Le mot me semblait étranger.
« Oui », a dit Sarah doucement. « Emily avait dix-neuf ans quand elle l’a eue. Elle était en première année d’université et savait qu’elle ne pouvait pas donner à Lily la vie qu’elle méritait. C’était la décision la plus difficile qu’elle ait jamais prise. »
J’ai senti la colère monter. « Elle ne me l’a jamais dit. Nous avons passé des années à essayer d’avoir des enfants. Elle m’a laissé croire… »
« Elle avait peur, » interrompit Sarah. « Terrifiée de te perdre. Mais elle t’aimait, James. Cet amour était son ancre. »
La ligne s’est tue pendant que je réfléchissais à ses mots. « Parlez-moi d’elle, » demandai-je finalement. « Parlez-moi de Lily. »
La voix de Sarah s’est éclaircie. « Elle a vingt-cinq ans maintenant. Elle est institutrice de maternelle. Elle a le rire d’Emily. Elle a toujours su qu’elle avait été adoptée et elle sait pour Emily. Voulez-vous la rencontrer ? »
Le lendemain matin, je me suis retrouvée à attendre dans un petit café, trop nerveuse pour toucher mon café. La cloche au-dessus de la porte a sonné et j’ai levé les yeux. J’ai eu le souffle coupé.
Elle avait les yeux d’Emily. Son sourire. Elle a même mis ses cheveux derrière son oreille comme Emily le faisait avant. Lorsque nos regards se sont croisés, nous avons tous les deux su.
« James ? » Sa voix tremblait.
« Lily. » Ma voix s’est brisée alors que je me levais. Elle s’est précipitée en avant et je l’ai entourée de mes bras comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
Nous avons passé des heures à discuter. Elle m’a montré des photos de sa vie – sa classe, sa remise de diplôme, son chat – et j’ai partagé des histoires sur Emily, peignant un portrait de la femme incroyable qu’était sa mère.
« Elle avait l’habitude de m’envoyer des cartes d’anniversaire », a dit Lily en essuyant ses larmes. « Maman,
