“J’ai été renvoyée pour avoir aidé un homme atteint de démence, mais une paire de chaussures a prouvé que j’avais fait le bon choix”
Rencontrer un homme âgé confus atteint de démence, qui croyait que ses baskets « s’échappaient », m’avait fait penser que ma compassion m’avait coûté tout ce que j’avais. Mais quand l’infirmière en chef a revendiqué mes actions comme les siennes, ces chaussures en fuite ont démystifié ses mensonges de la manière la plus inattendue.
Après trois mois à la clinique, je m’étais habituée à voir les yeux de Karen me suivre, scrutant chacun de mes gestes. En tant qu’infirmière en chef, elle semblait particulièrement ravie de trouver des défauts dans tout ce que je faisais.
Je laissais simplement couler, essayant de continuer sans y prêter attention. Ce n’était pas comme si ce poste était mon rêve.
Ma vraie passion avait toujours été les soins gériatriques — j’avais même suivi plusieurs formations avancées dans ce domaine — mais me voilà ici, esquivant les critiques de Karen comme des balles verbales, tout en essayant de garder mon professionnalisme.
« Tes dossiers sont encore en désordre, Pam », disait-elle. Ou bien, « Ce n’est pas ainsi que nous procédons ici, Pam. » Sa voix portait toujours ce petit ton de satisfaction, comme si elle collectait des preuves pour une confrontation future.
Le soir où tout a changé a mal commencé et n’a fait qu’empirer.
La machine à café était en panne, ce qui nous laissait tous privés de caféine et d’humeur irritable. J’étais épuisée après une garde de 12 heures, et ma remplaçante pour la nuit m’avait appelée pour me dire qu’elle était coincée dans un embouteillage sur l’autoroute.
« Je serai encore là dans au moins une heure », s’était-elle excusée au téléphone. « Il y a eu un accident. »
Je ramassais mes affaires, prête à partir dès qu’elle arriverait, quand un homme âgé entra en traînant.
Il portait un costume impeccablement pressé qui lui donnait un air perdu, comme s’il venait de sortir d’une autre époque.
« Excusez-moi, monsieur, puis-je vous aider ? » demandai-je.
« Il y a… il y a… mes chaussures sont dénouées. » Il me regarda droit dans les yeux. « Pouvez-vous les lacer pour moi, Margaret ? »
Il y avait quelque chose de très étrange. Ma garde était terminée, mais il était hors de question de laisser cet homme là, visiblement confus, et seul.
« Bien sûr », répondis-je avec un sourire. « Suivez-moi. »
Je le conduisis dans une pièce calme et l’aidai à s’installer. Puis, je retournai à la station pour lui apporter un verre d’eau, car Dieu sait depuis combien de temps il errait.
Le protocole disait que nous ne pouvions pas traiter des patients qui n’étaient pas officiellement inscrits, mais cet homme montrait des signes de démence que je ne pouvais ignorer. Je devais l’aider.
Je lui donnai le verre d’eau, qu’il versa immédiatement sur le ficus artificiel.
« Voilà ! » Sourit-il fièrement. « Ma Margaret arrose les roses d’habitude, mais elle est en visite chez sa sœur à Tolède. »
« Cela semble merveilleux ! Pourquoi ne pas appeler Margaret pour lui dire comment vont les roses ? » demandai-je, espérant qu’il contacterait sa famille.
« C’est pour ça que je vais à la gare, mais… » Il baissa les yeux vers ses pieds, soudain agité. « Mes chaussures sont dénouées ! »
« Elles essaient de s’échapper encore. Elles font toujours ça quand Margaret n’est pas là. » Ses lacets pendaient au sol comme de petites serpents. « Quelqu’un doit les attraper ! »
« Ne vous inquiétez pas, nous allons attraper ces baskets avant qu’elles ne s’échappent trop loin. Elles ne peuvent pas nous semer tous les deux, n’est-ce pas ? »
Je me penchai et fis semblant d’attraper une paire de baskets imaginaires pendant que l’homme alternait entre m’encourager et me supplier de me dépêcher avant qu’elles ne s’échappent.
Je venais juste de réussir à le convaincre que j’avais attrapé ses baskets fugueuses quand j’entendis le bruit sec des talons derrière moi.
La voix de Karen trancha l’air comme un couteau. « Que pensez-vous que vous faites ? »
Je me relevai lentement, mon cœur battant la chamade. « Ce monsieur a besoin d’aide. Il est clairement désorienté et — »
« C’est une violation du protocole ! » Le visage de Karen devenait d’un rouge alarmant, mais ses yeux brillaient de satisfaction cruelle. « Vous savez très bien que nous ne pouvons pas traiter des patients qui n’ont pas été correctement admis. Vous êtes renvoyée ! »
« Mais il a de la démence », protestai-je, en désignant l’homme qui fredonnait maintenant tranquillement. « Il pourrait se perdre ou se blesser. On ne peut pas simplement… »
« Vous en avez fini ici, » lança-t-elle, les yeux brillants de satisfaction. Elle attendait une excuse comme celle-ci depuis mon premier jour. « Videz votre casier et déposez votre badge à l’accueil. »
« Très bien. » Je pris une grande inspiration, redressant les épaules. « Ok, mais laissez-moi finir de l’aider. Je ne le laisserai pas comme ça. »
Après quelques questions minutieuses, l’homme âgé sortit un morceau de papier froissé avec une adresse et quelques numéros de téléphone. Je les remis à la réceptionniste, Lisa, qui promit de contacter sa famille immédiatement.
« Je vais m’assurer que quelqu’un vienne le chercher, » murmura Lisa en me serrant la main. « Ce que fait Karen n’est pas juste. »
Alors que je retirais mes affaires de mon casier, les mains tremblantes de colère et d’incertitude, je n’arrêtais pas de me demander si j’avais fait le bon choix.
Trois ans d’école d’infirmière, deux ans de formation spécialisée en gériatrie, tout cela peut-être foutu en l’air parce que je n’ai pas pu ignorer quelqu’un dans le besoin.
Avant de partir, je suis allée voir l’homme âgé une dernière fois, mais il était déjà parti. Personne ne savait quand ni comment il était parti. La culpabilité pesait lourdement dans mon ventre pendant que je conduisais chez moi, imaginant qu’il errait seul dans les rues.
Le lendemain, mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer. J’ai ignoré les appels, pensant que c’était des spams ou peut-être Karen, qui appelait pour enfoncer le couteau dans la plaie.
Je passai la matinée à mettre à jour mon CV et à consulter les annonces, essayant de ne pas m’apitoyer sur mon sort.
Quand quelqu’un frappa à ma porte ce soir-là, j’ai failli ne pas répondre. Mes vêtements de travail étaient dans la lessive, mes cheveux en désordre, et je n’étais pas d’humeur à recevoir de la visite. Mais quelque chose me poussa à ouvrir cette porte.
Il était là — le même homme âgé de la clinique, sauf qu’il n’était plus confus.
Il se tenait droit dans un costume impeccable, chaque cheveu argenté en place, accompagné d’un assistant qui semblait tout droit sorti d’un magazine d’affaires. Ses yeux étaient vifs et clairs, brillant d’intelligence.
« Puis-je entrer ? » demanda-t-il, sa voix claire et forte. « Je crois que je vous dois une explication. »
“Autour d’un café à ma table de cuisine, Harold, comme il se présenta, m’a tout raconté. Il était le propriétaire du Réseau de Soins de Santé et il menait un test éthique dans toutes ses cliniques. J’étais la seule à avoir réussi.”
« Ce matin, » expliqua-t-il en remuant son café pensivement, « j’ai vu Karen essayer de s’attribuer le mérite de votre gentillesse. Elle est venue dans mon bureau, utilisant vos notes sur mon état comme preuve qu’elle m’avait aidé. Elle était littéralement en train de rayonner de fierté, parlant de son engagement envers les soins aux patients. »
Il secoua la tête, dégoûté. « Quand je lui ai demandé à propos des baskets fugitives, elle n’a pas pu dissimuler sa confusion. Son visage a tout révélé. »
Harold sourit. « Je l’ai renvoyée sur-le-champ et je l’ai signalée à l’association professionnelle. Falsification de dossiers et négligence professionnelle — sa carrière d’infirmière est terminée. »
L’assistant d’Harold déposa un épais dossier sur la table. À l’intérieur, il y avait des plans d’un établissement de soins de santé gigantesque, rien de ce que j’avais vu auparavant.
« Mon père avait la démence, » dit Harold doucement, ses doigts suivant les contours du bâtiment. « Je l’ai vu souffrir dans des établissements qui le traitaient comme un problème à gérer plutôt qu’une personne à soigner. »
« Le personnel était efficace, mais froid, plus préoccupé par les horaires et les protocoles que par la dignité humaine, » ajouta-t-il. « Il pensait souvent que ses chaussures s’échappaient… »
Sa voix s’éteignit un instant, et il sourit tristement. « Quand mon père est décédé, je me suis promis de créer quelque chose de différent — un endroit où les patients atteints de démence pourraient être traités avec dignité et compassion. Je veux que ce soit vous qui le gériez. »
Je fixai les plans, ma vision se brouillant de larmes.
L’établissement avait tout ce que j’avais toujours rêvé de mettre en place : des jardins de mémoire, des centres d’activités, des espaces de rencontre pour les familles, et un programme de formation pour le personnel axé sur des soins empathiques.
« Mais je suis juste — » commençai-je à protester.
« Vous êtes exactement ce que je cherche, » l’interrompit Harold, se penchant en avant. « Quelqu’un qui voit les gens, pas les protocoles, qui comprend que la gentillesse compte plus que les règles parfois. Quelqu’un qui risquerait son emploi pour aider un vieil homme confus avec ses baskets en fuite. »
Tous ces cours avancés, cette formation supplémentaire que je pensais avoir été inutiles — tout cela m’avait conduite à ce moment.
« Oui, » murmurais-je, puis plus fort, « Oui, je le ferai. »
Harold rayonna. « J’espérais que vous diriez cela. Maintenant, discutons de la manière de concrétiser ce rêve. J’ai quelques idées sur l’intégration des dernières recherches sur les soins de mémoire, et j’aimerais connaître vos réflexions sur la formation du personnel. »
Alors qu’il exposait sa vision pour l’établissement, je ne pouvais m’empêcher de sourire à l’ironie de la situation. Il y a 24 heures, je pensais que ma carrière était terminée. Au lieu de cela, elle venait juste de commencer, tout cela parce que j’avais pris le temps de lacer une paire de baskets fugueuses.
