Je regardais James vider son chevet, mon cœur s’enfonçant un peu plus à chaque objet qu’il plaçait dans le petit panier en osier.
Il y a cinq ans, un accident de voiture m’a laissée paralysée des hanches vers le bas. James avait été mon pilier depuis ce jour-là. Maintenant, alors qu’il faisait ses valises, je ne pouvais m’empêcher de ressentir que mon monde s’effondrait à nouveau.
“Je serai toujours là si tu as besoin de moi, Pam,” dit-il, sa voix douce mais déterminée. “Cela ne change rien.”
“Tu ne seras juste plus dans la même chambre,” murmurai-je.
James hocha la tête. “Comme je l’ai dit, j’ai juste besoin de plus de liberté quand je dors.”
Je hochai la tête, ne me sentant pas capable de dire un mot de plus. Comment lui dire que cela changeait tout ? Que l’idée de dormir seule dans ce grand lit me terrifiait ?
Alors qu’il quittait la pièce, panier en main, une vague écrasante d’insécurité m’envahit. L’idée que James ne puisse plus supporter de dormir à mes côtés me serrait la poitrine de peur.
Les semaines suivantes furent un tourbillon de doutes incessants. Je restais allongée dans mon lit, regardant le plafond, me demandant si James regrettait de rester avec moi après l’accident. Est-ce que j’étais trop un fardeau ? Avait-il enfin atteint sa limite ?
Puis vinrent les bruits la nuit.
Au début, c’était des grattements légers et des bruits sourds venant de la nouvelle chambre de James, au bout du couloir. D’abord, je les ignorais, pensant qu’il s’adaptait simplement à son nouvel espace. Mais à mesure que les sons devenaient plus forts et plus fréquents, mon esprit commença à s’emballer.
Que faisait-il là-dedans ? Était-il… en train de faire ses valises ? Préparait-il son départ ? Ou pire, y avait-il quelqu’un d’autre ?
Nuit après nuit, les bruits me torturaient.
Je tendais l’oreille, essayant de comprendre les bruits de pas et le cliquetis occasionnel de métal. Mon imagination s’emballait, imaginant des scénarios de plus en plus déchirants.
Un jour, alors que je passais devant la porte de sa chambre, je n’ai pas pu résister à la tentation. J’ai tendu la main et saisi la poignée. J’allais voir de mes propres yeux ce qu’il faisait là-dedans.
Mais la porte était verrouillée.
Je le fixais, sous le choc. Dormir dans des chambres séparées, c’était une chose, mais maintenant, il me verrouillait aussi dehors de sa chambre. Peut-être qu’il l’avait toujours fait, et que je ne l’avais jamais remarqué.
Un lourd sentiment de crainte s’empara de mon cœur. Plus que jamais, je ne pouvais m’empêcher de sentir que j’avais perdu James pour de bon. Il se sentait probablement coupable de m’avoir laissée si brusquement, alors maintenant… maintenant, il me torturait à la place.
Ce soir-là, quand il est rentré du travail, je l’ai affronté.
“Tu crois que je veux te quitter ?” James me dévisageait à travers notre table à manger. “Pourquoi tu penserais ça ?”
“Les chambres séparées…” Je baissai les yeux sur mon assiette et faisais rouler un peu de riz. “Je ne veux pas que tu te sentes accablé par moi.”
“Je t’ai dit, je veux juste dormir seul,” me répondit-il sèchement. “Je… tu sais bien que je suis un dormeur agité. Je ne veux pas te faire de mal.”
Ce n’était jamais un problème avant, mais je hochai la tête. Comment en étions-nous arrivés là, à un point où il ne pouvait même plus être honnête avec moi ?
Cette nuit-là, les bruits étaient plus forts que jamais. Je n’en pouvais plus. Ignorant la douleur qui me traversait, je me hissa dans mon fauteuil roulant.
Le trajet dans le couloir était agonisant, mais je n’ai pas cessé d’avancer, poussée par un besoin désespéré de connaître la vérité.
À mesure que je m’approchais de la porte de James, l’air semblait devenir plus froid. La maison craquait et gémissait autour de moi, comme si elle me mettait en garde de faire demi-tour. Mais je ne pouvais pas. Pas maintenant.
D’une main tremblante, je saisis la poignée. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser. Lentement, je tournai la poignée. Cette fois, la porte était déverrouillée.
“James ?” appelai-je, en poussant la porte.
La scène qui m’attendait me fit monter les larmes aux yeux et me laissa sans voix.
James se tenait au centre de la pièce, entouré de meubles à moitié montés, de boîtes de peinture et d’outils. Il releva les yeux vers moi, surpris, avant que son expression ne se transforme en un sourire gêné.
“Tu n’étais pas censée voir ça maintenant,” dit-il en passant une main dans ses cheveux.
Je clignai des yeux, essayant de comprendre ce que je voyais. “Qu… qu’est-ce que tout ça ?”
James se décala pour révéler une petite structure en bois derrière lui. “C’est un système de levage,” expliqua-t-il. “Pour t’aider à monter et descendre du lit plus facilement. Je sais qu’on a eu du mal avec ça depuis un moment.”
Mes yeux se déplacèrent autour de la pièce, remarquant des détails que je n’avais pas vus au premier regard. Il y avait une table de chevet magnifiquement peinte avec des tiroirs à la hauteur parfaite pour que je puisse les atteindre depuis mon fauteuil. Des croquis et des plans couvraient toutes les surfaces disponibles.
“J’ai travaillé là-dessus pour notre anniversaire,” avoua James, sa voix douce et chaleureuse. “Je sais que tu t’es frustrée par la difficulté à te déplacer dans la maison. Je voulais rendre les choses plus faciles pour toi.”
Les larmes me montèrent aux yeux, l’impact de ses mots me frappant de plein fouet. Tout ce temps, quand je pensais qu’il s’éloignait, il travaillait sans relâche pour rendre notre maison plus accessible pour moi.
Puis, James se dirigea vers un coin de la pièce et sortit une petite boîte magnifiquement emballée.
“Cela fait aussi partie de la surprise,” dit-il en la posant doucement sur mes genoux.
Les mains tremblantes, je déballai le cadeau. À l’intérieur, il y avait un coussin chauffant sur mesure pour mes jambes, quelque chose dont j’avais besoin depuis un moment mais que je n’avais jamais eu le courage d’acheter.
“Je voulais m’assurer que tu sois à l’aise, même lors des pires journées de douleur,” expliqua James, un sourire timide aux lèvres.
Je levai les yeux vers lui, ma vision brouillée par les larmes. “Mais… pourquoi les chambres séparées ? Pourquoi toute cette dissimulation ?”
James s’agenouilla à côté de mon fauteuil roulant, prenant mes mains dans les siennes.
“J’avais besoin d’espace pour travailler sans gâcher la surprise. Et honnêtement, Pam, j’avais peur de laisser échapper quelque chose si nous étions ensemble chaque nuit. Tu sais que je suis nul pour garder un secret.”
Un rire m’échappa, nous surprenant tous les deux. C’était vrai, James n’avait jamais été capable de me cacher quelque chose bien longtemps. L’idée qu’il se soit autant donné de mal pour en garder un était à la fois touchante et amusante.
“Je suis vraiment désolé de t’avoir fait t’inquiéter,” continua-t-il, son pouce traçant des cercles sur le dos de ma main.
“Ce n’était jamais mon intention,” ajouta-t-il. “Je voulais juste faire quelque chose de spécial pour toi, te montrer combien je t’aime et que je suis là pour toi, pour le long terme.”
Je me penchai en avant, posant mon front contre le sien. “Oh, James,” murmurai-je. “Je t’aime aussi. Tellement.”
Nous restâmes un moment dans cette position, profitant de la chaleur de notre connexion retrouvée. Lorsque je me reculai enfin, je ne pus m’empêcher de sourire en voyant le chaos autour de nous.
“Alors, tu as besoin d’aide pour finir ces projets ?” demandai-je.
James sourit, ses yeux s’illuminant d’excitation. “J’adorerais ça. On peut les terminer ensemble et faire de cet endroit notre véritable chez-nous.”
Au fur et à mesure que nous commencions à discuter des projets et des idées, je sentis un poids se lever de mes épaules. La pièce, qui avait autrefois représenté la distance et la méfiance, était désormais un témoignage de l’amour et du dévouement de James.
Des semaines plus tard, lors de notre anniversaire, nous avons dévoilé les rénovations de notre chambre. Le système de levage était installé, ainsi que les meubles sur mesure que James avait fabriqués.
Alors que je le voyais rapporter ses affaires dans notre chambre, les déposant sur sa table de chevet, je ressentis un flot d’émotions.
“Bienvenue à la maison,” dis-je doucement alors qu’il montait dans le lit à côté de moi.
James me serra contre lui, embrassant le sommet de ma tête. “Je ne suis jamais parti, Pam. Et je ne partirai jamais.”
Alors que nous nous installions pour la nuit, je réalisai que notre amour, tout comme la pièce autour de nous, avait été transformé. Ce qui semblait être une distance croissante était en réalité un amour si profond qu’il avait trouvé de nouvelles manières de s’exprimer.
Au final, il ne s’agissait pas de dormir dans le même lit ou même d’être dans la même chambre. Il s’agissait des efforts que nous étions prêts à faire l’un pour l’autre, des sacrifices que nous serions prêts à faire, et de l’amour qui nous unissait à travers tout cela.
