Une heure avant la cérémonie, Amy, la fiancée de mon fils, m’a demandé si nous pouvions parler en privé. Elle portait déjà sa robe de mariée, le tissu blanc scintillant comme la lumière de la lune. Ses cheveux étaient délicatement relevés, décorés de perles, mais ses mains étaient glacées.
Elle m’a tendu une enveloppe scellée et m’a demandé de la remettre à Leo après la cérémonie. « Promets-moi que tu lui donneras cela après les vœux », m’a-t-elle dit d’une voix calme mais un peu monotone. « Pourquoi pas maintenant ? » ai-je demandé, inquiète.
« Il doit l’entendre de toi, seulement de toi. » Elle secoua la tête, comme si elle avait déjà pris une décision ferme, et s’éloigna sans un mot.
J’ai pris l’enveloppe dans mes mains, hésitant à l’ouvrir. Je n’ai rien ressenti de menaçant en la tenant. C’était une enveloppe fine, une ou deux feuilles à l’intérieur. Mais mon estomac se nouait comme s’il savait qu’il y avait un problème. Peut-être était-ce juste ma peur, ou quelque chose d’inexprimable. Je l’ai regardée un moment, puis mon doigt s’est presque naturellement dirigé vers le sceau. J’ai hésité, mais j’ai décidé de ne pas l’ouvrir. Je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur.
Je me suis rappelée d’une conversation que j’avais eue avec Amy quelques mois plus tôt. Nous étions assises ensemble autour de ma table de cuisine. Sur la nappe, il y avait des miettes de biscuits et un morceau de tarte maison. Elle portait un cardigan gris et jouait avec sa tasse, même si la chaleur ambiante rendait l’air suffocant.
« Comment savoir si quelqu’un mérite ta confiance ? » m’a-t-elle demandé soudainement. « Si cette personne te le montre constamment par ses actions, pas par ses mots. Les actions sont plus éloquentes. » Elle avait hoché la tête en silence, son regard se perdant dans l’air. « Et si leurs actions ne sont pas claires ? » Je m’étais alors un peu amusée.
« Tu attends. Les gens finissent toujours par se dévoiler, Amy. D’une manière ou d’une autre. »
Je me souviens qu’elle n’avait pas répondu et avait continué à jouer avec sa tasse. Elle semblait chercher une réponse dans ses pensées, et j’avais eu l’impression qu’elle savait déjà quelque chose que je ne comprenais pas encore.
Le jour du mariage, Leo était resplendissant dans son costume. Il avait l’air d’un jeune homme heureux, un peu perdu, comme quelqu’un qui venait de gagner à la loterie sans savoir où dépenser son gain.
Quant à Amy, elle était magnifique, mais pas dans le sens habituel du terme. Ce n’était pas la joie d’une jeune mariée, mais plutôt une grâce calme et posée. Son regard était fixé sur Leo, son sourire fin, mais il y avait une certaine distance dans son expression, comme si elle était hors de portée.
Les vœux furent échangés, Leo semblait ému lorsqu’il prononça son « Oui ». Des larmes furent essuyées parmi les invités. Ils s’embrassèrent, et des applaudissements éclatèrent dans la salle. Le mariage était célébré.
Le banquet était joyeux, de la musique remplissait l’espace, les invités riaient et discutaient. Amy se faisait prendre en photo, son bouquet en main, tandis que Leo se retirait au bar, un verre de champagne en main. Il semblait nerveux, son regard fuyant.
Je me suis approchée de lui, l’enveloppe d’Amy toujours en main. « C’est de la part d’Amy », lui ai-je dit en lui tendant.
Il a souri, en plaisantant : « Encore une lettre d’amour ? »
Il a pris l’enveloppe, l’ouvrant rapidement tout en prenant une gorgée de son verre. À mesure qu’il lisait, son sourire s’est effacé. Ses mains tremblaient légèrement en tenant le papier. Il a lu et relu les mots, plus lentement à chaque fois, comme s’il ne pouvait croire ce qu’il était en train de voir.
Sans un mot, il a plié le papier avec soin, puis est parti sans un regard en arrière.
Je l’ai suivi, mon cœur battant fort. Le bruit de mes talons résonnait dans la salle vide.
« Leo ? » ai-je appelé, ma voix tremblante. « Que se passe-t-il ? »
Il n’a pas répondu. D’un geste brusque, il a ouvert la porte de la voiture, repoussant les ballons et les rubans. « Je ne peux pas rester ici. »
« Pourquoi ? Que dit la lettre ? »
Il a serré les mâchoires en fixant le volant. Un instant, j’ai cru qu’il allait pleurer ou crier. Mais il s’est contenté de murmurer : « Pourquoi tu t’inquiètes ? Tu fais partie de ça, n’est-ce pas ? »
« Moi ? » ai-je répondu, confuse. « Je ne savais même pas ce qu’il y avait dans la lettre, Leo ! Je ne l’ai pas lue ! »
Mais il m’a tendu la lettre sans un mot de plus et a démarré. Il a disparu dans la nuit, me laissant seule, figée dans l’ombre.
La fête continuait à l’intérieur, les invités ne semblaient pas remarquer l’absence de Leo. Amy se tenait près du gâteau, discutant tranquillement avec deux invités. Personne ne semblait perturbé. Je me suis approchée d’elle, mon cœur battant dans ma poitrine.
« Amy, chérie ? » ai-je dit, essayant de garder ma voix calme. « Où est Leo ? Que se passe-t-il ? »
Elle m’a regardée droit dans les yeux. Pas froidement, ni en colère, mais avec une clarté absolue. « Je suppose qu’il essaie de comprendre tout ça maintenant, Janine », a-t-elle répondu. « Qu’y avait-il dans la lettre, Amy ? » ai-je demandé, presque sans voix. Elle m’a regardée un instant, son regard net et déterminé.
« La vérité », a-t-elle dit, avant de se tourner à nouveau vers les invités et de sourire doucement.
Je suis sortie précipitamment de la réception, le souffle court, mes pensées en vrac. J’ai appelé Leo, encore et encore, mais il ne répondait pas. Enfin, j’ai fini par m’asseoir sur un banc et ai ouvert la lettre. Elle disait : « Leo, Je sais pour Tasha. Je sais pour l’hôtel de Manchester. Les messages supprimés. Et ce «voyage d’affaires» qui a duré deux jours de plus que prévu. J’ai attendu. J’ai espéré que tu aurais le courage de me le dire avant notre mariage. Mais puisque tu tiens cette lettre et que tu la lis après la cérémonie, alors je suis contente de ne pas avoir attendu davantage. Tu m’as choisie en dernier, mais tu m’as menti en premier. Voici mon cadeau pour toi – et pour moi : Tu as l’épouse. Le dernier mot est à moi.
Amy. »
Je suis restée figée. Je n’ai pas compris. J’ai essayé d’appeler Leo, et cette fois, il a répondu. « Maman ? Qu’est-ce que tu veux ? »
« Je viens de lire la lettre », ai-je dit, les mots à peine audibles. « Reviens me chercher, je suis à pied. »
Il a respiré profondément. « Où es-tu ? Je viens. » Il est arrivé cinq minutes plus tard. Silencieux, il m’a conduite jusqu’au restaurant le plus proche. « Elle savait depuis des mois », a-t-il murmuré en s’asseyant. « Mais elle a laissé faire, elle a laissé tout se dérouler. Elle m’a regardé, m’a souri, a laissé faire les préparatifs. » Je l’ai regardé, ne comprenant pas.
« Pourquoi n’as-tu pas arrêté tout ça, Leo ? Pourquoi as-tu continué à mentir ? Qui est Tasha ? »
Il a levé les yeux vers moi, les larmes aux yeux mais l’expression obstinée. « Je pensais que ça ne comptait pas, » a-t-il dit. « Tasha n’était qu’une aventure sans importance. Une vieille connaissance de l’université. Ou du moins, c’est ce que j’ai dit à Amy. » « Alors pourquoi as-tu menti ? »
« Parce que j’aime Amy… »
