C’était le genre de femme qui gardait les cartes d’anniversaire et les aplatissait pour en faire des albums. Elle préparait de la soupe au poulet à partir de rien, chantait en écoutant ce qui passait à la radio et glissait des notes manuscrites dans nos boîtes à lunch bien après l’école primaire.
Je crois qu’une partie de moi pensait encore qu’elle était invincible à cause du calme avec lequel elle supportait sa douleur.
Ce n’était pas comme les histoires dramatiques que l’on entend dans les émissions médicales. C’était plus subtil, plus triste… Il y avait des matins où elle bougeait comme si ses os étaient remplis de verre tranchant, ou quand ses mains tremblaient alors qu’elle essayait d’enlever le couvercle d’une bouteille de lait d’amande.
Le lupus s’insinuait en elle comme un voleur, lui dérobant ses articulations, son énergie et son indépendance. Certains jours, elle rayonnait, comme si de rien n’était. D’autres jours, elle pouvait à peine aller du canapé à la salle de bains sans s’arrêter pour reprendre son souffle.
Elle ne voulait pas que nous sachions à quel point c’était grave.
Mais je l’ai remarqué. Bien sûr que je l’ai remarqué.
Quand j’avais 14 ans, je l’ai trouvée dans la cuisine tard dans la nuit, accroupie sur le sol à côté du réfrigérateur, le visage crispé par la douleur.
« Maman ? », avais-je chuchoté. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« J’ai juste fait tomber ma cuillère », avait-elle dit en souriant. « Retourne te coucher, bébé. »
Le lendemain, nous étions assises à la table de la cuisine. Son ordinateur portable était ouvert entre nous et nous cherchions des smoothies anti-inflammatoires.
« Essayons la myrtille et le curcuma, Leila », avait-elle dit en écrivant les ingrédients en cursive. « Si je dois me sentir comme une vieille dame, je veux au moins boire quelque chose de joli. »
Elle a toujours été comme ça, douce, drôle et farouchement présente. Elle n’a jamais laissé le lupus la définir, même lorsqu’il la dévorait clairement une cellule à la fois.
Elle a essayé. Elle s’est battue. Même lorsque mon père, Richard, a jugé que sa maladie était trop grave et a pris la porte.
J’avais 12 ans quand j’ai entendu ma mère au téléphone avec sa sœur, tante Theresa.
« Je pense qu’il m’a trompée parce que je suis tombée malade », avait-elle dit doucement, la voix creuse. « Il n’a pas épousé une femme — il a épousé un diagnostic. J’ai cessé d’être désirable dès que je n’ai plus pu porter un sac de courses. »
C’est à ce moment-là que quelque chose en moi a craqué. Mon frère, Ethan, et moi étions assis au comptoir de la cuisine en train de faire nos devoirs. Je l’ai regardé et j’ai vu des larmes dans ses yeux, mais il n’a rien dit.
Et je n’ai jamais pardonné à mon père.
Ni pour avoir trompé ma mère, ni pour l’avoir laissée dans ses pires moments, et encore moins pour être partie alors qu’elle apprenait à ouvrir des flacons de pilules sans se blesser les mains.
Après le divorce, Ethan et moi avons vécu avec maman. Elle ne nous a jamais demandé de choisir entre elle et Richard, mais je l’ai quand même choisie.
Mais Ethan… pas vraiment. Il appelait encore notre père chaque soir, avec des conversations d’une heure un dimanche sur deux. Il riait à ses blagues et allait chez lui certains week-ends comme si rien ne s’était passé.
Je ne pouvais pas faire ça.
J’avais entendu la voix de maman trembler au téléphone trop souvent. Je l’avais vue appliquer de la pommade sur ses articulations enflées avec des doigts tremblants.
« Ne t’inquiète pas, Leila », murmurait-elle. « Ce n’est qu’une petite éruption. La pommade et une bonne nuit de sommeil vont me remettre d’aplomb. »
Je la regardais faire des smoothies au curcuma et pleurer derrière la porte du frigo. Je ne pouvais pas faire abstraction de tout cela, pas comme Ethan.
Une fois, alors que je nous préparais des sandwichs après l’école, j’ai dû demander à Ethan ce qu’il en était.
« Comment peux-tu encore lui parler après tout ça ? », lui ai-je demandé.
« C’est toujours notre père, Leila », a-t-il dit en haussant les épaules. « Maman ne nous a jamais demandé de le détester. »
Quand maman est morte, ça ne m’a pas semblé réel. J’ai eu l’impression qu’un plafond cédait au-dessus de moi et que j’étais la seule à rester debout dans les débris. La maison est devenue silencieuse d’une manière que je n’avais pas anticipée.
Même Ethan a arrêté de la remplir avec sa musique assourdissante.
Son testament était minutieusement réparti, jusqu’au dernier centime. Elle avait mis de l’argent de côté pour nos études depuis notre naissance. Mais comme nous étions encore mineurs, Maman n’avait pas le choix : elle a dû nommer Richard comme notre tuteur légal.
C’était la loi. Et je savais qu’elle devait détester cela.
Je me souviens d’avoir fixé les documents, le cœur serré.
« S’il te plaît, ne le laisse pas gâcher ça aussi », me suis-je dit.
Quand elle est partie, j’ai dû emménager dans sa maison, dans son monde. Je n’y suis pas allée avec espoir. J’y suis allée parce qu’il n’y avait nulle part où aller. Ethan était déjà là, l’appelant « maison ».
La nouvelle épouse de mon père, Marla, était polie — de cette manière prudente qu’ont les gens qui veulent être appréciés mais refusent que ton chagrin déborde sur leurs canapés blancs. Leur maison sentait le nettoyant à la lavande et l’expresso brûlé.
Marla m’a offert du thé à la camomille le premier soir.
Je suis restée dans ma chambre la plupart du temps. J’ai gardé mes lettres d’acceptation dans une boîte à chaussures sous le lit. L’université est devenue le rêve auquel je m’accrochais quand tout le reste ressemblait à de la pourriture.
Et puis, un jeudi froid de février, Richard est rentré tôt à la maison.
J’étais assise à la table de la salle à manger, des papiers éparpillés devant moi, le capuchon d’un surligneur coincé entre les dents. Mon ordinateur portable bourdonnait doucement, et ma troisième lettre d’admission à l’université attendait, pliée dans la poche avant de mon sweat à capuche. Elle était là, comme un secret que je n’étais pas encore prête à dire à voix haute.
J’avais déjà commencé à l’imaginer. Le beau campus, les feuilles d’automne, mon dortoir éclairé par des guirlandes électriques… c’était le nouveau départ que je voulais, sans fantômes dans les murs.
« Arrête de t’inscrire à des universités », a dit Richard en entrant sans me regarder.
Il n’y a pas eu de bonjour.
« Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? » J’ai levé les yeux lentement.
« Ça ne sert à rien », a-t-il ajouté, la voix plate alors qu’il se débarrassait de son manteau et le drapait sur le dossier d’une chaise. « Marla, qu’est-ce qu’on mange ? »
« J’ai déjà reçu trois acceptations », ai-je dit simplement.
« Ça n’a pas d’importance », a-t-il dit. Il s’est rapproché, se tenant juste derrière la table. « J’ai déjà donné tes fonds pour l’université à ton frère, Leila. »
Au début, j’ai cru que c’était une blague. Une blague cruelle et stupide. J’ai laissé échapper un rire, mais il n’a pas ri en retour. Ses yeux n’ont pas bougé.
« Tu ne pouvais pas », ai-je chuchoté. « C’était l’argent de maman. Il m’était destiné. »
« Si, je pouvais, Leila », a-t-il dit, la voix tranchante et moqueuse. « Et je l’ai déjà fait. »
J’ai eu le souffle coupé. L’air de la pièce semblait épais, comme s’il s’était transformé en boue.
« Pourquoi me fais-tu ça ? Pourquoi ne peux-tu pas me laisser partir ? »
« Ethan est celui qui le mérite », a-t-il dit en croisant les bras.
Le silence s’étira jusqu’à devenir douloureux. Mon visage brûlait. Mon estomac se tordait.
« Tu me détestais », a-t-il finalement dit, d’une voix basse et venimeuse. « Tu me détestes toujours, ne fais pas semblant. Alors, dis-moi, Leila, pourquoi devrais-je payer pour ton avenir ? »
Derrière moi, j’ai entendu la porte de la chambre d’Ethan s’ouvrir en grinçant, comme si même lui ne pouvait plus faire semblant de ne pas entendre.
Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas. Je me suis levée lentement, les jambes raides, les mains tremblantes. Je suis allée dans ma chambre et j’ai fait ma valise.
Grand-mère Elaine a ouvert sa porte en pantoufles et m’a serrée si fort que j’ai failli m’effondrer. Elle n’a pas posé de questions. Elle n’en avait pas besoin.
« Viens, mon bébé », m’a-t-elle dit. « Je vais t’installer dans la chambre d’amis. »
Le lendemain matin, elle s’est assise à la table de la cuisine, a préparé deux tasses de thé et a appelé une avocate de l’aide juridique.
« Cet homme ne sait pas ce qui l’attend, Leila », a dit ma grand-mère. « Nous allons faire de la soupe et Mme Delgado va régler ce problème. »
L’avocate, Mme Delgado, a déposé une requête contre mon père pour détournement de fonds. Le tribunal a cité à comparaître ses relevés bancaires. Ce qu’ils ont trouvé était pire que ce qu’aucun d’entre nous n’avait imaginé…
Richard n’avait pas seulement pris mon fonds universitaire. Il avait aussi puisé dans le compte d’épargne commun que maman avait laissé, dépensant des milliers de dollars en « frais ménagers » qui s’étaient révélés être des articles de luxe, des escapades de week-end et une nouvelle machine à expresso pour Marla.
L’audience au tribunal fut silencieuse. Impeccable. Je portais les boucles d’oreilles en argent de maman et son chemisier noir, assise à côté de grand-mère Elaine, les mains fermement jointes sur mes genoux.
Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas supplié. J’ai juste laissé la vérité faire ce que je ne pouvais pas.
Tante Theresa a pris le relais pour nous deux.
Le marteau a frappé le bois, et j’ai senti quelque chose en moi expirer pour la première fois depuis des années.
Je me suis inscrite à l’université de mes rêves.
Ma lettre d’acceptation est encadrée sur mon bureau, à côté d’une photo de maman sous le porche, le soleil accrochant la courbe de sa joue, un smoothie à la main. J’ai gardé notre liste de recettes, maintenant plastifiée, sur mon mini-frigo.
Deux soirs avant mon départ pour l’université, tante Theresa m’a invitée à dîner. Sa maison sentait toujours le thym et le pain cuit. C’était le genre d’endroit qui vous adoucissait les épaules dès que vous y entriez.
Elle a préparé des spaghettis et mis la table avec des serviettes en tissu, même si nous n’étions que toutes les deux.
Lorsque nous avons fini de manger, elle m’a tendu la main.
« J’aurais dû me battre plus fort », a-t-elle dit doucement. « Je savais que Richard n’était pas la bonne personne pour vous accueillir tous les deux. J’avais peur de ne pas être à la hauteur… mais ce n’est pas une excuse. »
Je ne savais pas quoi dire. Alors je me suis contentée de lui tenir la main.
« Je suis là maintenant », a-t-elle ajouté. « Tu auras toujours une chambre dans cette maison. Quoi qu’il arrive. »
J’ai regardé la pièce, l’édredon usé sur le canapé, la bougie qui vacillait dans le coin, et j’ai senti quelque chose bouger dans ma poitrine.
« Je pense demander à Grand-mère de venir vivre avec moi », dit-elle. « Cette maison est trop silencieuse de toute façon. Et nous pleurons toutes les deux ta mère en silence. On pourrait se tenir compagnie… je crois qu’on devrait faire notre deuil ensemble. »
« Elle aimerait ça », ai-je acquiescé. « Je pense qu’elle va vous rapprocher maintenant que vous n’êtes plus que toutes les deux. »
« Et toi, Leila, pendant les vacances semestrielles. Ethan est aussi le bienvenu. Si jamais il veut venir… à la maison. »
Ethan a appelé après le jugement. J’ai failli ne pas répondre à son appel.
« Je ne savais pas », a-t-il dit rapidement. « Je le jure, Leila, je ne savais pas ce qu’il faisait. »
« Je te crois », ai-je dit, mais je n’étais pas convaincue.
« Nous avons dû annuler mes cours de karaté. Papa est fauché. Le loyer est en retard, et Marla en a assez de lui. »
« Je suis désolé, E », ai-je dit. Et je le pensais vraiment.
« Est-ce que tu me détestes, Lei ? », a-t-il demandé à voix basse.
« Non, pas du tout. Mais je ne peux pas revenir. Tu comprends ? »
« J’ai compris », a-t-il dit.
Je voulais en dire plus. Que je m’ennuyais de le voir courir jusqu’à la clôture arrière. Que nos soirées cinéma dans le salon avec du pop-corn au beurre supplémentaire me manquaient. Je voulais lui dire que je l’aimais.
Mais certaines vérités sont trop fragiles pour être dites au téléphone.
Mon père a aussi appelé. Plusieurs fois. Je n’ai jamais répondu. Son dernier message vocal est arrivé une semaine avant mon semestre d’automne.
Il n’a jamais compris. Ce n’était pas une question de vengeance. C’était pour ma mère, celle qui veillait tard à préparer des brownies au chocolat et au collagène, à chercher des bourses d’études pendant que son corps la trahissait. C’était pour la façon dont elle me tenait la main avant un récital de ballet à l’école, même quand ses doigts lui faisaient mal.
C’était pour la promesse qu’elle avait faite.
« Tu iras plus loin que je n’ai jamais pu, ma petite Leila. Je te le promets », avait-elle dit.
Ma mère ne m’a pas élevée pour hurler ou me plaindre. Elle m’a élevée pour me tenir droite. Et parfois, tard dans la nuit, je repense à la dernière fois où elle a touché mon visage. Ses mains étaient froides, mais sa voix était chaude.
« Tu as le droit d’exister pleinement », avait-elle murmuré. « Même quand les autres te font sentir minuscule. »
Maintenant, je comprends.
Et j’ai pris de la place ; au tribunal, à l’université et dans la vie qu’elle m’a laissée.
Et quand le nom de Richard s’affiche sur mon écran ? Je le laisse aller directement sur la boîte vocale.
