Lors des funérailles de son père, Kate s’attend à un adieu. Au lieu de cela, une mystérieuse femme en robe de mariée sort de la foule et dévoile une histoire d’amour figée dans le temps.
Lorsque les secrets sont révélés et que les cœurs s’entrechoquent, Kate découvre que l’amour véritable ne prend pas toujours fin.
Parfois, il attend… même si c’est seulement pour être vu une dernière fois.
Il y a quelque chose de curieusement engourdissant dans un deuil trop long.
Lorsque nous sommes arrivés à l’église, je n’étais plus capable de pleurer.
J’avais passé toute la semaine à pleurer — sous la douche, en buvant du café, blottie contre le bras de ma mère.
Mais lors des funérailles, debout au milieu du silence du bois poli et des lys… je me laissais simplement emporter par l’air.
Je m’appelle Kate. Daniel était mon père, et le jour où nous l’avons dit adieu, quelque chose d’extraordinaire s’est produit.
Au début, tout était comme il se devait. L’orgue jouait doucement.
Le prêtre prononçait des mots apaisants. Maman, Catherine, était assise à côté de moi — calme, mais pâle, les mains fermement entrelacées.
Nous étions au milieu de la cérémonie, plongées dans une prière silencieuse, lorsqu’à un moment donné, les portes s’ouvrirent.
Et elle entra.
Une femme âgée, peut-être septuagénaire, ou plus, marchait lentement le long de l’allée. Elle portait une robe de mariée blanche.
Ce n’était pas un costume. Pas une robe de conte de fées en tulle avec un voile. C’était simple, modeste. Des manches en dentelle, un col haut, des gants délicats.
Ses cheveux étaient relevés en un chignon soigné, son visage — bien que marqué par le temps — rayonnait d’une émotion entre la tristesse et la certitude.
Au début, j’ai pensé qu’elle s’était égarée.
Mais ensuite, j’ai regardé ma mère. Toute la couleur quitta son visage. La femme se dirigea droit vers le cercueil de mon père.
Elle posa une main tremblante, gantée, sur le bois sombre et murmura :
— Enfin, tu m’as vue en blanc, Daniel.
J’ai été frappée de stupeur. Un mouvement parcourut l’air. Des murmures. L’incrédulité.
Puis elle se tourna.
Sa voix tremblait, mais ses mots étaient clairs.
— Non, je ne suis pas folle. Et oui, je sais à quoi je ressemble. Mais si vous me le permettez… j’aimerais vous raconter une histoire.
Personne ne bougea.
Elle se tenait près du cercueil, tenant un bouquet de lys, et prit une profonde inspiration.
— Il y a cinquante ans — commença-t-elle doucement — je suis tombée amoureuse d’un garçon nommé Daniel lors de notre bal de fin d’année. J’avais dix-sept ans. Lui, dix-huit.
Il portait une cravate bleue qui ne correspondait absolument pas à son costume, et il dansait comme si cela n’avait aucune importance pour lui que les autres le regardent.
De sa tristesse s’échappa un léger rire.
— Ce soir-là, il m’a dit : « Un jour, je te verrai en robe de mariée, Ellen. Peut-être pas demain, mais un jour… » Et je l’ai cru.
Elle suspendit sa voix.
— Nous étions jeunes. Pleins de rêves. Mais deux semaines plus tard, il a reçu son ordre de mission. Le Vietnam.
Il m’a dit au revoir sous un réverbère, a promis de m’écrire chaque semaine. Et il a écrit. Moi aussi. Dans les lettres, nous construisions notre vie.
Il y eut un silence total dans l’église.
— Puis, un jour, les lettres ont cessé d’arriver. Deux semaines plus tard, un télégramme est arrivé.
Elle s’accrocha davantage au cercueil.
— Il est mort sur le front — murmura-t-elle. — C’était le message. Un télégramme dans une simple enveloppe.
De l’encre noire sur du papier mince. Je l’ai regardée pendant si longtemps que je ne voyais plus les mots. Il ne restait que leurs contours.
Sa voix trembla, mais elle continua à parler.
— Le monde s’est effondré. Je ne pouvais plus respirer. Je ne pouvais plus parler.
Je me souviens que mon père disait que Daniel aurait été fier… et moi, je fixais le mur. Pendant des heures. Des jours.
L’église était si silencieuse qu’on entendait le léger tic-tac d’un vieux ventilateur au plafond.
— Pendant des mois, je portais du noir. Je n’ai pas coupé mes cheveux. Je ne suis pas allée danser. Je repoussais tous les garçons qui voulaient me raccompagner chez moi.
Je gardais ses lettres dans une boîte sous mon lit et je les relisais comme une prière. Encore et encore.
Lorsque j’ai eu vingt ans, j’ai dit à ma mère que je ne me marierais jamais. Elle a pleuré plus fort qu’après le télégramme.
Un profond silence respectueux s’installa.
— Puis… dix ans plus tard — son regard s’adoucit — je me trouvais dans une petite boutique d’une autre ville.
Je n’étais là que de passage. J’avais pris un pain… et c’est alors que je l’ai vu. Daniel.
Elle prononça son prénom comme une prière.
— Vivant. Souriant. Avec les cheveux plus courts, déjà saupoudrés de gris. Il tenait par la main une petite fille.
Un murmure parcourut l’église.
— Je pensais voir un fantôme. Mes genoux ont failli céder sous moi. Il a fallu que je me soutienne pour ne pas tomber.
Et c’est là que j’ai fait quelque chose que j’avais appris à ne jamais faire…
Elle sourit tristement, amèrement.
— J’ai fui.
Ses mains tremblaient légèrement.
— J’ai couru hors de la boutique. Je n’ai pas dit un mot. Je suis montée dans ma voiture et j’ai roulé cinq kilomètres avant de devoir m’arrêter, car les larmes inondaient mes yeux.
Mon corps ne pouvait pas accepter cela. Mon cœur hurlait : « Il est en vie ». Et ma tête me rappelait : « Mais tu l’as enterré. »
Elle se remit contre le cercueil.
— Mais quelque chose ne me laissait pas en paix. J’ai appelé l’armée. J’ai cherché dans les archives. J’ai posé des questions.
Finalement, je suis tombée sur un bureau poussiéreux, rempli de décorations et de silence. Et après des semaines… j’ai découvert la vérité.
Elle se tourna vers les personnes présentes. Sa voix était plus assurée, plus forte.
— Il y a eu une erreur. Daniel, déclaré mort… ce n’était pas mon Daniel. Ils avaient le même prénom. Le même âge. La même unité. Une erreur dans les documents, comme ils ont dit.
Ses lèvres tremblèrent.
— Mon Daniel est revenu. Mais pas vers moi. Quand je l’ai retrouvé, il avait une femme. Une famille. Une petite fille avec les mêmes fossettes, celles dont il se moquait autrefois chez moi.
Elle posa la main sur son cœur.
— Et c’est alors que je l’ai laissé partir. Mais je ne l’ai jamais oublié. Et je n’ai jamais trahi ma promesse.
Avec un soupir, je compris. Mon cœur battait fort dans ma poitrine. Je pleurais mon père. Maman aussi. Mais cette femme… elle aussi.
— Je ne me suis jamais mariée — murmura Ellen, d’une voix pleine de quelque chose de plus que de la tristesse.
— Pas parce que je ne pouvais pas. Mais parce que je lui avais fait une promesse. Que, un jour, il me verrait en blanc. Et je voulais tenir cette promesse.
